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Introducción 


El Viajero a través del Tiempo (pues convendrá llamarle así al hablar de él) nos exponía una misteriosa 
cuestión. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas, y su rostro, habitualmente pálido, mostrábase 
encendido y animado. El fuego ardía fulgurante y el suave resplandor de las lámparas incandescentes, en 
forma de lirios de plata, se prendía en las burbujas que destellaban y subían dentro de nuestras copas. 
Nuestros sillones, construidos según sus diseños, nos abrazaban y acariciaban en lugar de someterse a que 
nos sentásemos sobre ellos; y había allí esa sibarítica atmósfera de sobremesa, cuando los pensamientos 
vuelan gráciles, libres de las trabas de la exactitud. Y él nos la expuso de este modo, señalando los puntos 
con su afilado índice, mientras que nosotros, arrellanados perezosamente, admirábamos su seriedad al tratar 
de aquella nueva paradoja (eso la creíamos) y su fecundidad. 

-Deben ustedes seguirme con atención. Tendré que discutir una o dos ideas que están casi universalmente 
admitidas. Por ejemplo, la geometría que les han enseñado en el colegio está basada sobre un concepto 
erróneo. 

-¿No es más bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? -dijo Filby, un personaje polemista de 
pelo rojo. 

-No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello. Pronto admitirán lo que necesito de 
ustedes. Saben, naturalmente, que una linea matemática de espesor nulo no tiene existencia real. ¿Les han 
enseñado esto? Tampoco la posee un plano matemático. Estas cosas son simples abstracciones. 

-Esto está muy bien -dijo el Psicólogo. 

-Ni poseyendo tan sólo longitud, anchura y espesor, un cubo tener existencia real. 

-Eso lo impugno -dijo Filby-. Un cuerpo sólido puede, por supuesto, existir. Todas las cosas reales... 

-Eso cree la mayoría de la gente. Pero espere un momento, ¿puede un cubo instantáneo existir? 

-No le sigo a usted -dijo Filby. 

-¿Un cubo que no lo sea en absoluto durante, algún tiempo puede tener una existencia real? 

Filby quedóse pensativo. 

-Evidentemente -prosiguió el Viajero a través del Tiempo- todo cuerpo real debe extenderse en cuatro 
direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Espesor y... Duración. Pero debido a una flaqueza natural de la 
carne, que les explicaré dentro de un momento, tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad cuatro 
dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin 
embargo, una tendencia a establecer una distinción imaginaria entre las tres primeras dimensiones y la 
última, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una dirección a lo largo de la 
última desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas. 

-Eso -dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmódicos para encender de nuevo su cigarro 
encima de la lámpara eso... es, realmente, muy claro. 

-Ahora bien, resulta notabilisimo que se olvide esto con tanta frecuencia --continuó el Viajero a través del 
Tiempo en un ligero acceso de jovialidad-. Esto es lo que significa, en realidad, la Cuarta Dimensión, 


aunque ciertas gentes que hablan de la Cuarta Dimensión no sepan lo que es. Es solamente otra manera de 


considerar el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y cualesquiera de las tres dimensiones salvo que 
nuestra conciencia se mueve a lo largo de ellas. Pero algunos necios han captado el lado malo de esa idea. 
¿No han oído todos ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta Dimensión? 

-Yo no-dijo el Corregidor. 

-Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros matemáticos lo entienden, se dice que tiene 
tres dimensiones, que pueden llamarse Longitud, Anchura y Espesor, y que es siempre definible por 
referencia a tres planos, cada uno de ellos en ángulo recto con los otros. algunas mentes filosóficas se han 
preguntado: ¿por qué tres dimensiones, precisamente?, ¿por qué no otra dirección en ángulos rectos con las 
otras tres? E incluso han intentado construir una geometría de Cuatro Dimensiones. El profesor Simon 
Newcomb expuso esto en la Sociedad Matemática de Nueva York hace un mes aproximadamente. 

Saben ustedes que, sobre una superficie plana que no tenga más que dos dimensiones, podemos representar 
la figura de un sólido de tres dimensiones, e igualmente creen que por medio de modelos de tres 
dimensiones representarían uno de cuatro, si pudiesen conocer la perspectiva de la cosa. ¿Comprenden? 
-Así lo creo -murmuró el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumió en un estado de introversión, 
moviendo sus labios como quien repite unas palabras místicas-. Sí, creo que ahora le comprendo -dijo 
después de un rato, animándose de un modo completamente pasajero. 

-Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo sobre esa geometría de las Cuatro 
Dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por ejemplo, he aquí el retrato de un hombre a los 
ocho años, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesivamente. Todas éstas son 
sin duda secciones, por decirlo así, representaciones Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro Dimensiones, 
que es una cosa fija e inalterable. 

»Los hombres de ciencia -prosiguió el Viajero a través del Tiempo, después de una pausa necesaria para la 
adecuada asimilación de lo anterior- saben muy bien que el Tiempo es únicamente una especie de Espacio. 
Aquí tienen un diagrama científico conocido, un indicador del tiempo. Esta línea que sigo con el dedo 
muestra el movimiento del barómetro. Ayer estaba así de alto, anoche descendió, esta mañana ha vuelto a 
subir y llegado suavemente hasta aquí. Con seguridad el mercurio no ha trazado esta linea en las 
dimensiones del Espacio generalmente admitidas. Indudablemente esa línea ha sido trazada, y por ello 
debemos inferir que lo ha sido a lo largo de la dimensión del Tiempo. 

-Pero -dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbón en la chimenea-, si el Tiempo es tan sólo una 

cuarta dimensión del Espacio, ¿por qué se le ha considerado siempre como algo diferente? ¿Y por qué no 
podemos movernos aquí y allá en el Tiempo como nos movemos y allá en las otras dimensiones del 
Espacio? 

El viajero a través del Tiempo sonrió. 

-¿Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el Espacio? Podemos ir a la derecha y a la 
izquierda, hacia adelante y hacia atrás con bastante libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito 
que nos movernos libremente en dos dimensiones. Pero ¿cómo hacia arriba y hacia abajo? La gravitación 
nos limita ahí. 

-Eso no es del todo exacto -dijo el Doctor---. Ahí tiene usted los globos. 

-Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmódicos y en las desigualdades de la superficie, el 
hombre no tenía libertad para el movimiento vertical. 

-Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia-dijo el Doctor. 


- Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba. 


-Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede huir del momento presente. 

-Mi querido amigo, en eso es en lo que está usted pensado. Eso es justamente en lo que el mundo entero se 
equivoca. Estamos escapando siempre del momento presente. Nuestras existencias mentales, que son 
inmateriales y que carecen de dimensiones, pasan a lo largo de la dimensión del Tiempo con una velocidad 
uniforme, desde la cuna hasta la tumba. Lo mismo que viajaríamos hacia abajo si empezásemos nuestra 
existencia cincuenta millas por encima de la superficie terrestre. 

-Pero la gran dificultad es ésta --interrumpió el Psicólogo-: puede usted moverse de aquí para allá en todas 
las direcciones del Espacio; pero no puede usted moverse de aquí para allá en el Tiempo. 

-Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir que no podemos movernos de 
aquí para allá en el Tiempo. Por ejemplo, si recuerdo muy vivamente un incidente, retrocedo al momento 
en que ocurrió: me convierto en un distraído, como usted dice. Salto hacia atrás durante un momento. 
Naturalmente, no tenemos medios de permanecer atrás durante un período cualquiera de Tiempo, como 
tampoco un salvaje o un animal pueden sostenerse en el aire seis pies por encima de la tierra. Pero el 
hombre civilizado está en mejores condiciones que el salvaje a ese respecto. Puede elevarse en un globo 
pese a la gravitación; y ¿por qué no ha de poder esperarse que al final sea capaz de detener o de acelerar su 
impulso a lo largo de la dimensión del Tiempo, o incluso de dar la vuelta y de viajar en el otro sentido? 
-¡Oh!, eso... -comentó Filby- es... 

-¿Por qué no ... ? -dijo el Viajero a través del Tiempo. 

-Eso va contra la razón --terminó Filby. 

-¿Qué razón? -dijo el Viajero a través del Tiempo. 

-Puede usted por medio de la argumentación demostrar que lo negro es blanco -dijo Filby-, pero no me 
convencerá usted nunca. 

-Es posible -replicó el Viajero a través del Tiempo---. Pero ahora empieza usted a percibir el objeto de mis 
investigaciones en la geometría de Cuatro Dimensiones. Hace mucho que tenía yo un vago vislumbre de 
una máquina... 

- ¡Para viajar a través del Tiempo! -exclamó el Muchacho Muy joven. 

- Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del Tiempo, como decida el conductor de 
ella. 

Filby se contentó con reír. 

- Pero he realizado la comprobación experimental -dijo el Viajero a través del Tiempo. 

- Eso sería muy conveniente para el historiador -sugirió el Psicólogo-. ¡Se podría viajar hacia atrás y 
confirmar el admitido relato de la batalla de Hastings , por ejemplo! 

- ¿No cree usted que eso atraería la atención? -dijo el Doctor-. Nuestros antepasados no tenían una gran 
tolerancia por los anacronismos. 

- Podría uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de Platón4 -sugirió el Muchacho Muy 
joven. 

- En cuyo caso le suspenderían a usted con seguridad en el primer curso. Los sabios alemanes ¡han 
mejorado tanto el griego! 

- Entonces, ahí está el porvenir -dijo el Muchacho Muy Joven-. ¡Figúrense! ¡Podría uno invertir todo su 
dinero, dejar que se acumulase con los intereses, y lanzarse hacia adelante! 

- A descubrir una sociedad -dije yo- asentada sobre una base estrictamente comunista. 


- De todas las teorías disparatadas y extravagantes -comenzó el Psicólogo. 


- Sí, eso me parecía a mí, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta... 

- ¿Verificación experimental? -exclamé-. ¿Va usted a experimentar eso? 

- ¡El experimento! -exclamó Filby, que tenía el cerebro fatigado. 

- Déjenos presenciar su experimento de todos modos -dijo el Psicólogo-, aunque bien sabe usted que es 
todo patraña. 

El Viajero a través del Tiempo nos sonrió a todos. o, sonriendo aún levemente y con las manos hundidas en 
los bolsillos de sus pantalones, salió despacio de la habitación y oímos sus zapatillas arrastrarse por el largo 
corredor hacia su laboratorio. 

El Psicólogo nos miro. 

- Y yo pregunto: ¿a qué ha ido? 

- Algún juego de manos, o cosa parecida -dijo el Doctor; y Filby intentó hablarnos de un prestidigitador que 
había visto en Burlesm ; pero antes de que hubiese terminado su exordio, el Viajero a través del Tiempo 
volvió y la anécdota de Filby fracasó. 

[1] Matemático y astrónomo norteamericano (1835-1909). Fue profesor en la universidad John Hopkins y 
autor de tablas de constantes astronómicas 

[2] La batalla de Hastings (1066) terminó con la derrota de Haroldo 11, rey de los anglosajones, a manos de 
Guillermo el Conquistador, duque de Normandía, que era uno de los pretendientes a la corona inglesa. 
Invadió Inglaterra, y con su triunfo, los normandos se convirtieron en los amos de la isla. 

[8] Antigua ciudad inglesa. Durante largo tiempo Burslem fue el principal centro alfarero de Inglaterra. 

La máquina 

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenía en su mano era una brillante armazón metálica, apenas 
mayor que un relojito y muy delicadamente confeccionada. Había en aquello marfil y una sustancia 
cristalina y transparente. Y ahora debo ser explícito, pues lo que sigue -a menos que su explicación sea 
aceptada- es algo absolutamente inadmisible. Cogió él una de las mesitas octogonales que había esparcidas 
alrededor de la habitación y la colocó enfrente de la chimenea, con dos patas sobre la alfombra. Puso la 
máquina encima de ella. Luego acercó una silla y se sentó. El otro objeto que había sobre la mesa era una 
lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de lleno sobre aquella cosa. Había allí también una docena 
de bujías aproximadamente, dos en candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea y otras varias en 
brazos de metal, así es que la habitación estaba profusamente iluminada. Me senté en un sillón muy cerca 
del fuego y lo arrastré hacia adelante a fin estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y el hogar. Filby 
se sentó detrás de él, mirando por encima de su hombro. El Doctor y el Corregidor le observaban de perfil 
desde la derecha, y el Psicólogo desde la izquierda. El Muchacho Muy joven se erguía detrás del Psicólogo. 
Estábamos todos sobre aviso. Me parece increíble que cualquier clase de treta, aunque sutilmente ideada y 
realizada con destreza, nos hubiese engañado en esas condiciones. 

El Viajero a través del Tiempo nos contempló, y luego a su máquina. 

-Bien, ¿y qué? -dijo el Psicólogo. 

-Este pequeño objeto -dijo el Viajero a través del Tiempo acodándose sobre la mesa y juntando sus manos 
por encima del aparato- es sólo un modelo. Es mi modelo de una máquina para viajar a través del tiempo. 
Advertirán ustedes que parece singularmente ambigua y que esta varilla rutilante presenta un extraño 
aspecto, como si fuese en cierto modo irreal. 

Y la señaló con el dedo. 


-He aquí, también, una pequeña palanca blanca, y ahí otra. 


El Doctor se levantó de su asiento y escudriñó el interior de la cosa. 

-Está esmeradamente hecho -dijo. 

-He tardado dos años en construirlo -replicó el Viajero a través del Tiempo. 

Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquél dijo: 

-Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta palanca, envía la máquina a planear 
en el futuro y esta 

otra invierte el movimiento. Este soporte representa el asiento del Viajero a través del Tiempo. Dentro de 
poco voy a mover la palanca, y la máquina partirá. Se desvanecerá, Se adentrará en el tiempo futuro, y 
desaparecerá. Mírenla a gusto. Examinen también la mesa, y convénzanse ustedes de que no hay trampa. 
No quiero desperdiciar este modelo y que luego me digan que soy un charlatán. 

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psicólogo pareció que iba a hablarme, pero cambió de idea. 
el Viajero a través del Tiempo adelantó su dedo hacia la palanca. 

-No -dijo de repente-. Déme su mano. 

Y volviéndose hacía el Psicólogo, le cogió la mano y le dijo que extendiese el índice. De modo que fue el 
propio Psicólogo quien envió el modelo de la Máquina del Tiempo hacia su interminable viaje. Vimos 

todos bajarse la palanca. Estoy completamente seguro de que no hubo engaño. Sopló una ráfaga de aire, y 
la llama de la lámpara se inclinó. Una de las bujías de la repisa de la chimenea se apagó y la maquinita giró 
en redondo de pronto, se hizo indistinta, la vimos como un fantasma durante un segundo quizá, como un 
remolino de cobre y marfil brillando débilmente; y partió... ¡se desvaneció! Sobre la mesa vacía no quedaba 
más que la lámpara. 

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto. 

-¡Vaya con el chisme! -dijo Filby a continuación. 

El Psicólogo salió de su estupor y miró repentinamente de la mesa. Ante lo cual el Viajero a través del 
Tiempo rió jovialmente. 

-Bueno, ¿y qué? -dijo, rememorando al Psicólogo. Después se levantó, fue hacia el bote de tabaco que 
estaba sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a nosotros, empezó a llenar su pipa. 

Nos mirábamos unos a otros con asombro. 

-Dígame -preguntó el Doctor-: ¿ha hecho usted esto en serio? ¿Cree usted seriamente que esa máquina 
viajará a través del tiempo? 

-Con toda certeza -contestó el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose para prender una cerilla en el 
fuego. Luego se volvió, encendiendo su pipa, para mirar al Psicólogo de frente. (Este, para demostrar que 
no estaba trastornado, cogió un cigarro e intentó encenderlo sin cortarle la punta)-. Es más, tengo ahí una 
gran máquina casi terminada -y señaló hacia el laboratorio,-, y cuando esté montada por completo, pienso 
hacer un viaje por mi propia cuenta. 

-¿Quiere usted decir que esa máquina viaja por el futuro? -dijo Filby. 

-Por el futuro y por el pasado..., no sé, con seguridad, por cuál. 

Después de una pausa el Psicólogo tuvo una inspiración. 

-De haber ido a alguna parte, habrá sido al pasado -dijo. 

-¿Por qué? -preguntó el Viajero a través del Tiempo. 

-Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el futuro aún estaría aquí en este 
momento, puesto que debería viajar por el momento presente. 


-Pero -dije yo-, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando entramos antes en esta habitación; y el 


jueves último cuando estuvimos aquí; y el jueves anterior a ése, ¡y así sucesivamente! 

-Serias objeciones -observó el Corregidor con aire de imparcialidad, volviéndose hacia el Viajero a través 
del Tiempo. 

-Nada de eso -dijo éste, y luego, dirigiéndose al Psicólogo-: piénselo. Usted puede explicar esto. Ya sabe 
usted que hay una representación bajo el umbral, una representación diluida. 

-En efecto -dijo el Psicólogo, y nos tranquilizó-. es un simple punto de psicología. Debería haber pensado 
en ello. Es bastante claro y sostiene la paradoja deliciosamente. No podemos ver, ni podemos apreciar esta 
como tampoco podemos ver el rayo de una rueda en plena rotación, o una bala volando por el aire. Si viaja 
a través del tiempo cincuenta o cien veces más de prisa que nosotros, si recorre un minuto mientras 
nosotros un segundo, la impresión producida será, naturalmente, tan sólo una cincuentésima o una 
centésima de lo que sería si no viajase a través del tiempo. Está bastante claro. 

Paso su mano por el sitio donde había estado la máquina 

-¿Comprenden ustedes? -dijo riendo. 

Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacía te casi un minuto. Luego el Viajero a través del po nos 
preguntó qué pensábamos de todo aquello. 

-Me parece bastante plausible esta noche -dijo el r-; pero hay que esperar hasta mañana. De día se ven las 
cosas de distinto modo. 

-¿Quieren ustedes ver la auténtica Máquina del Tiempo? -preguntó el Viajero a través del Tiempo. 

Y, dicho esto, cogió una lámpara y mostró el camino el largo y oscuro corredor hacia su laboratorio. 
Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de su extraña y a cabeza, la danza de las sombras, cómo le 
seguíamos perplejos pero incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio, contemplamos una reproducción en 
gran tamaño de la maquinita que habíamos visto desvanecerse ante nuestros ojos. Tenía partes de níquel, de 
marfil, otras que habían sido indudablemente limadas o aserradas de un cristal de roca. La máquina estaba 
casi completa, pero unas barras de cristal retorcido sin terminar estaban colocadas sobre un banco de 
carpintero, junto a algunos planos; cogí una de aquéllas para examinarla mejor. Parecía ser de cuarzo. 
-¡Vamos! -dijo el Doctor- . ¿Habla usted completamente en serio? ¿O es esto una burla... como ese fantasma 
que nos enseñó usted la pasada Navidad? 

-Montado en esta máquina -dijo el Viajero a través del Tiempo, levantando la lámpara- me propongo 
explorar el tiempo. ¿Está claro? No he estado nunca en mi vida más serio. 

Ninguno sabíamos en absoluto cómo tomar aquello. 

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guiñó solemnemente un ojo. 

El Viajero a través del Tiempo vuelve 

Creo que ninguno de nosotros creyó en absoluto ni por un momento en la Máquina del Tiempo. El hecho es 
que el Viajero a través del Tiempo era uno de esos hombres demasiado inteligentes para ser creídos; con él 
teníase la sensación de que nunca se le percibía por entero; sospechaba uno siempre en él alguna sutil 
reserva, alguna genialidad emboscada, detrás de su lúcida franqueza. De haber sido Filby quien nos hubiese 
enseñado el modelo y explicado la cuestión con las palabras del Viajero a través del Tiempo, habríamosle 
mostrado mucho menos escepticismo. Porque hubiésemos comprendido sus motivos: un carnicero 
entendería a Filby. Pero el Viajero a través del Tiempo tenía más de un rasgo de fantasía entre sus 
elementos, y desconfiábamos de él. Cosas que hubieran hecho la fama de un hombre menos inteligente 
parecían supercherías en sus manos. Es un error hacer las cosas con demasiada facilidad. Las gentes serias 


que le tomaban en serio no se sentían nunca seguras de su proceder; sabían en cierto modo que confiar sus 


reputaciones al juicio de él era como amueblar un cuarto para niños con loza muy fina. Por eso no creo que 
ninguno de nosotros haya hablado mucho del viaje a través del tiempo en el intervalo entre aquel jueves y 
el siguiente, aunque sus extrañas capacidades cruzasen indudablemente por muchas de nuestras mentes: su 
plausibilidad, es decir, su incredibilidad práctica, las curiosas posibilidades de anacronismo y de completa 
confusión que sugería. Por mi parte, me preocupaba especialmente la treta del modelo. Recuerdo que lo 
discutí con el Doctor, a quien encontré el viernes en el Linnaean. Dijo que había visto una cosa parecida en 
Túbingen[1], e insistía mucho en el apagón de la bujía. Pero no podía explicar cómo se efectuaba el 
engaño. 

El jueves siguiente fui a Richmond -supongo que era yo uno de los más asiduos invitados del Viajero a 
través del Tiempo,-, y como llegué tarde, encontré a cuatro o cinco hombres reunidos ya en su sala. El 
Doctor estaba colocado delante del fuego con una hoja de papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué 
con la mirada al Viajero a través del Tiempo, y... 

-Son ahora las siete y media -dijo el Doctor---. Creo que haríamos mejor en cenar. 

-¿Dónde está ... ? -dije yo, nombrando a nuestro anfitrión. 

-¿Acaba usted de llegar? Es más bien extraño. Ha sufrido un retraso inevitable. Me pide en esta nota que 
empecemos a cenar a las siete si él no ha vuelto. Dice que lo explicará cuando llegue. 

-Es realmente una lástima dejar que se estropee la comida -dijo el Director de un diario muy conocido; y, al 
punto, el Doctor tocó el timbre. 

El Psicólogo, el Doctor y yo éramos los únicos que habíamos asistido a la comida anterior. Los otros 
concurrentes eran Blank, el mencionado Director, cierto periodista y otro -un hombre tranquilo, tímido, con 
barba- a quien yo no conocía y que, por lo que pude observar, no despegó los labios en toda la noche. Se 
hicieron algunas conjeturas en la mesa sobre la ausencia del Viajero a través del Tiempo, y yo sugerí con 
humor semijocoso que estaría viajando a través del tiempo. El Director del diario quiso que le explicasen 
aquello, y el Psicólogo le hizo gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y del engaño» de que habíamos 
sido testigos días antes. Estaba en la mitad de su exposición cuando la puerta del corredor se abrió 
lentamente y sin ruido. Estaba yo sentado frente a dicha puerta y fui el primero en verlo. 

-¡Hola! -dije-. ¡Por fin! 

La puerta se abrió del todo y el Viajero a través del Tiempo se presentó ante nosotros. Lancé un grito de 
sorpresa. 

-¡Cielo santo! ¿Qué pasa amigo? -exclamó el Doctor, que lo vio después. Y todos los presentes se volvieron 
hacia la puerta. 

Aparecía nuestro anfitrión en un estado asombroso. Su chaqueta estaba polvorienta y sucia, manchada de 
verde en las mangas, y su pelo enmarañado me pareció más gris, ya fuera por el polvo y la suciedad o 
porque estuviese ahora descolorido. Tenía la cara atrozmente pálida y en su mentón un corte oscuro, a 
medio cicatrizar; su expresión era ansiosa y descompuesta como por un intenso sufrimiento. Durante un 
instante vaciló en el umbral, como si le cegase la luz. Luego entró en la habitación. Vi que andaba 
exactamente como un cojo que tiene los pies doloridos de vagabundear. Le mirábamos en silencio, 
esperando a que hablase. 

No dijo una palabra, pero se acercó penosamente a la mesa e hizo un ademán hacia el vino. El Director del 
diario llenó una copa de champaña y la empujó hacia él. La vació, pareciendo sentirse mejor. Miró a su 
alrededor, y la sombra de su antigua sonrisa fluctuó sobre su rostro. 


-¿Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mío? -dijo el Doctor. 


El Viajero a través del Tiempo no pareció oír. 

-Permítame que le interrumpa -dijo, con vacilante pronunciación-. Estoy muy bien. 

Se detuvo, tendió su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la volvió a vaciar. 

-Esto sienta bien -dijo. Sus ojos grises brillaron, y un ligero color afloró a sus mejillas. Su mirada revoloteó 
sobre nuestros rostros con cierta apagada aprobación y luego recorrió el cuarto caliente y confortable. 
Después habló de nuevo, como buscando su camino entre sus palabras-. Voy a lavarme y a vestirme, y 
luego bajaré y explicaré las cosas. Guárdenme un poco de ese carnero. Me muero de hambre y quisiera 
comer algo. 

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le preguntó cómo estaba. El Director inició una 
pregunta. 

-Le contestaré en seguida -dijo el Viajero a través del Tiempo,-. ¡Estoy... raro! Todo marchará bien dentro 
de un minuto. 

Dejó su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera y el pesado ruido de sus pisadas 
y, levantándome en mi sitio, vi sus pies al salir. No llevaba en ellos más que unos calcetines harapientos y 
manchados de sangre. Luego la puerta se cerró tras él. Tuve intención de seguirle, pero recordé cuánto le 
disgustaba que se preocupasen de él. Durante un minuto, quizá, estuve ensimismado. Luego oí decir al 
Director del diario: «Notable conducta de un eminente sabio», pensando (según solía) en epígrafes de 
periódicos Y esto volvió mi atención hacia la brillante mesa. 

-¿Qué broma es ésta? -dijo el Periodista---. ¿Es que estado haciendo de pordiosero aficionado? No lo 
entiendo. 

Tropecé con los ojos del Psicólogo, y leí mi propia interpretación en su cara. Pensé en el Viajero a través 
del Tiempo cojeando penosamente al subir la escalera. No creo ningún otro hubiera notado su cojera. 

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que tocó el timbre -el Viajero a través 
del Tiempo detestaba tener a los criados esperando durante la comida- para que sirviesen un plato caliente. 
En ese momento el Director cogió su cuchillo y su tenedor con un gruñido, y el hombre silencioso siguió su 
ejemplo. La cena se reanudó. Durante un breve rato la conversación fue una serie de exclamaciones, con 
pausas de asombro; y luego el Director mostró una vehemente curiosidad. 

-¿Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado? ¿0 tiene fases de 
Nabucodonosor[2]? -pregunto. 

-Estoy seguro de que se trata de la Máquina del Tiempo -dije; y reanudé el relato del Psicólogo de nuestra 
reunión anterior. Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El Director del diario 
planteaba objeciones. 

-¿Qué era aquello del viaje por el tiempo? ¿No puede un hombre cubrirse él mismo de polvo revolcándose 
en una paradoja? 

Y luego, como la idea tocaba su cuerda sensible, recurrió a la caricatura. ¿No había ningún cepillo de ropa 
en el Futuro? El Periodista tampoco quería creer a ningún precio, y se unió al Director en la fácil tarea de 
colmar de ridículo la cuestión entera. Ambos eran de esa nueva clase de periodistas jóvenes muy alegres e 
irrespetuosos. 

-Nuestro corresponsal especial para los artículos de pasado mañana... -estaba diciendo el Periodista (o más 
bien gritando) cuando el Viajero a través del Tiempo volvió. Se había vestido de etiqueta y nada, salvo su 
mirada ansiosa, quedaba del cambio que me había sobrecogido. 


-Dígame -preguntó riendo el Director-, estos muchachos cuentan que ha estado usted viajando ¡por la mitad 


de la semana próxima! Díganos todo lo referente al pequeño Rosebery[3], ¿quiere? ¿Cuánto pide usted por 
la serie de artículos? 

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para él sin pronunciar una palabra. Sonrió 
tranquilamente a su antigua manera. 

-¿Dónde está mi carnero? -dijo-. ¡Qué placer este de clavar de nuevo un tenedor en la carne! 

-Eso es un cuento! -exclamó el Director. 

-¡Maldito cuento! -dijo el Viajero a través del Tiempo-. Necesito comer algo. No quiero decir una palabra 
hasta que haya introducido un poco de peptona en mis arterias. Gracias. Y la sal. 

-Una palabra -dije yo-. ¿Ha estado usted viajando a través del tiempo? 

-Sí -dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca asintiendo con la cabeza. 

-Pago la línea a un chelín por una reseña al pie de la letra -dijo el Director del diario. 

El Viajero a través del Tiempo empujó su copa hacia el Hombre Silencioso y la golpeó con la uña, a lo cual 
el Hombre Silencioso, que lo estaba mirando fijamente a la cara, se estremeció convulsivamente, y le sirvió 
vino. El resto de la cena transcurrió embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas seguían subiendo 
a mis labios, y me atrevo a decir que a los demás les sucedía lo mismo. El Periodista intentó disminuir la 
tensión contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero dedicaba su atención a la comida, mostrando el 
apetito de un vagabundo. El Doctor fumaba un cigarrillo y contemplaba al Viajero a través del Tiempo con 
los ojos entornados. El Hombre Silencioso parecía más desmañado que de costumbre, y bebía champan con 
una regularidad y una decisión evidentemente nerviosas. Al fin el Viajero a través del Tiempo apartó su 
plato, y nos miró a todos. 

-Creo que debo disculparme -dijo-. Estaba simplemente muerto de hambre. He pasado una temporada 
asombrosa. 

Alargó la mano para coger un cigarro, y le cortó la punta. 

-Peroro vengan al salón de fumar. Es un relato demasiado largo para contarlo entre platos grasientos. 

Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitación contigua. 

-¿Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la máquina? -me preguntó, echándose hacia atrás en su 
sillón y nombrando a los tres nuevos invitados. 

-Pero la máquina es una simple paradoja -dijo el Director del diario. 

-No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la aventura, pero no puedo discutirla. 
Quiero -continuó- relatarles lo que me ha sucedido, si les parece, pero deberán abstenerse de hacer 
interrupciones. Necesito contar esto. De mala manera. Gran parte de mi relato les sonará a falso. ¡Sea! Es 
cierto (palabra por palabra) a pesar de todo. Estaba yo en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces... He 
vivido ocho días..., ¡unos días tales como ningún ser humano los ha vivido nunca antes! Estoy casi agotado, 
pero no dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes. Entonces me iré a acostar. Pero ¡nada de 
interrupciones ! ¿De acuerdo? 

-De acuerdo -dijo el Director, y los demás hicimos eco: «De acuerdo.» Y con esto el Viajero a través del 
Tiempo comenzó su relato tal como lo transcribo a continuación. Se echó hacia atrás en su sillón al 
principio, y habló como un hombre rendido. Después se mostró más animado. Al poner esto por escrito 
siento tan sólo con mucha agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta y, sobre todo, mi propia 
insuficiencia para expresarlo en su valor. Supongo que lo leerán ustedes con la suficiente atención; pero no 
pueden ver al pálido narrador ni su franco rostro en el brillante círculo de la lamparita, ni oír el tono de su 


voz. ¡No pueden ustedes conocer cómo su expresión seguía las fases de su relato! Muchos de sus oyentes 


estábamos en la sombra, pues las bujías del salón de fumar no habían sido encendidas, y únicamente 
estaban iluminadas la cara del Periodista y las piernas del Hombre Silencioso de las rodillas para abajo. Al 
principio nos mirábamos de vez en cuando unos a otros. Pasado un rato dejamos de hacerlo, y 
contemplamos tan sólo el rostro del Viajero a través del Tiempo. 

[11 En español, Tubinga. Ciudad alemana, famosa por su universidad, que fue la antigua a capital de 
Wurttemberg-Hohenzollern 

[21 Se refiere a Nabucodonosor 11 (605-562 a. C.,), rey de Babilonia, según el libro de Daniel 4, 25-34, 
pasó por períodos de locura y cordura en castigo por sus pecados e iniquidades 

[81 Se refiere al político británico Archibald Philip Primrose, conde de Rosebery (1847-1929). Fue rector 

de tres universidades británicas, ministro de Asuntos Exteriores, y posteriormente primer ministro de 
Inglaterra 

El viaje a través del tiempo 

-Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves último de los principios de la Máquina del Tiempo, y 
mostrado el propio aparato tal como estaba entonces, sin terminar, en el taller. Allí está ahora, un poco 
fatigado por el viaje, realmente; una de las barras de marfil está agrietada y uno de los carriles de bronce, 
torcido; pero el resto sigue bastante firme. Esperaba haberlo terminado el viernes; pero ese día, cuando el 
montaje completo estaba casi hecho, me encontré con que una de las barras de níquel era exactamente una 
pulgada más corta y esto me obligó a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado hasta esta mañana. 
Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de todas las Máquinas del Tiempo comenzó su carrera. Le di 
un último toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota de aceite más en la varilla de cuarzo y 
me senté en el soporte. Supongo que el suicida que mantiene una pistola contra su cráneo debe de sentir la 
misma admiración por lo que va a suceder, que experimenté yo entonces. Cogí la palanca de arranque con 
una mano y la de freno con la otra, apreté con fuerza la primera, y casi inmediatamente la segunda. Me 
pareció tambalearme; tuve una sensación pesadillesca de caída; y mirando alrededor, vi el laboratorio 
exactamente como antes- ¿Había ocurrido algo? Por un momento sospeché que mi intelecto me había 
engañado. Observé el reloj. Un momento antes, eso me pareció, marcaba un minuto o así después de las 
diez, ¡y ahora eran casi las tres y media! 

Respiré, apretando los dientes, así con las dos manos la palanca de arranque, y partí con un crujido. El 
laboratorio se volvió brumoso y luego oscuro. La señora Watchets, mi ama de llaves, apareció y fue, al 
parecer sin verme, hacia la puerta del jardín. Supongo que necesitó un minuto o así para cruzar ese espacio, 
pero me pareció que iba disparada a través de la habitación como un cohete. Empujé la palanca hasta su 
posición extrema. La noche llegó como se apaga una lámpara, y en otro momento vino la mañana. El 
laboratorio se tomó desvaído y brumoso, y luego cada vez más desvaído. Llegó la noche de mañana, 
después el día de nuevo, otra vez la noche; luego, volvió el día, y así sucesivamente más y más de prisa. Un 
murmullo vertiginoso llenaba mis oídos, y una extraña, silenciosa confusión descendía sobre mi mente. 
Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del tiempo. Son extremadamente 
desagradables. Se experimenta un sentimiento sumamente parecido al que se tiene en las montañas rusas 
zigzagueantes (¡un irresistible movimiento como si se precipitase uno de cabeza!). Sentí también la misma 
horrible anticipación de inminente aplastamiento. Cuando emprendí la marcha, la noche seguía al día como 
el aleteo de un ala negra. La oscura percepción del laboratorio pareció ahora debilitarse en mí, y vi el sol 
saltar rápidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada minuto marcando un día. Supuse que el 


laboratorio había quedado destruido y que estaba yo al aire libre. Tuve la oscura impresión de hallarme 


sobre un andamiaje, pero iba ya demasiado de prisa para tener conciencia de cualquier cosa movible. El 
caracol más lento que se haya nunca arrastrado se precipitaba con demasiada velocidad para mí. La 
centelleante sucesión de oscuridad y de luz era sumamente dolorosa para los ojos. Luego, en las tinieblas 
intermitentes vi la luna girando rápidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la llena, y tuve un 
débil atisbo de las órbitas de las estrellas. Pronto, mientras avanzaba con velocidad creciente aún, la 
palpitación de la noche y del día se fundió en una continua grisura; el cielo tomó una maravillosa 

intensidad azul, un espléndido y luminoso color como el de un temprano amanecer; el sol saltarín se 
convirtió en una raya de fuego, en un arco brillante en el espacio, la luna en una débil faja oscilante; y no 
pude ver nada de estrellas, sino de vez en cuando un círculo brillante fluctuando en el azul. 

La vista era brumosa e incierta. Seguía yo situado en la de la colina sobre la cual está ahora construida esta 
casa y el saliente se elevaba por encima de mí, gris y confuso. Vi unos árboles crecer y cambiar como 
bocanadas de vapor, tan pronto pardos como verdes: crecían, se desarrollaban, se quebraban y 
desaparecían. Vi alzarse edificios vagos y bellos y pasar como sueños. La superficie de la tierra parecía 
cambiada, disipándose y fluyendo bajo mis ojos. Las manecillas sobre los cuadrantes que registraban mi 
velocidad giraban cada vez más de prisa. Pronto observé que el círculo solar oscilaba de arriba abajo, 
solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, por consiguiente, mi marcha era de más de un año por 
minuto; y minuto por minuto la blanca nieve destellaba sobre el mundo, y se disipaba, siendo seguida por el 
verdor brillante y corto de la primavera. 

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora. Se fundieron al fin en una especie 
de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un pesado bamboleo de la máquina, que era yo incapaz de 
explicarme. Pero mi mente se hallaba demasiado confusa para fijarse en eso, de modo que, con una especie 
de locura que aumentaba en mí, me precipité en el futuro. Al principio no pensé apenas en detenerme, no 
pensé apenas sino en aquellas nuevas sensaciones. Pero pronto una nueva serie de impresiones me vino a la 
mente -cierta curiosidad y luego cierto temor-, hasta que por último se apoderaron de mi por completo. 

¡Qué extraños desenvolvimientos de la Humanidad, qué maravillosos avances sobre nuestra rudimentaria 
civilización, *Pensé, iban a aparecérseme cuando llegase a contemplar de cerca el vago y fugaz mundo que 
desfilaba rápido y que fluctuaba ante mis ojos! Vi una grande y espléndida arquitectura elevarse a mi 
alrededor, más sólida que cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y, sin embargo, parecía construida 
de trémula luz y de niebla. Vi un verdor más rico extenderse sobre la colina, y permanecer allí sin 
interrupción invernal. Aun a través del velo de mi confusión la tierra parecía muy bella. Y así vino a mi 
mente la cuestión de detener la máquina. 

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna sustancia en el espacio que yo o la 
máquina ocupábamos. Mientras viajaba a una gran velocidad a través del tiempo, esto importaba poco: el 
peligro estaba, por decirlo así, atenuado, ¡deslizándome como un vapor a través de los intersticios de las 
sustancias intermedias! Pero llegar a detenerme entrañaba el aplastamiento de mí mismo, molécula por 
molécula, contra lo que se hallase en mi ruta; significaba poner a mis átomos en tan íntimo contacto con los 
del obstáculo, que una profunda reacción química -tal vez una explosión de gran alcance- se produciría, 
lanzándonos a mí y a mi aparato fuera de todas las dimensiones posibles... en lo Desconocido. Esta 
posibilidad se me había ocurrido muchas veces mientras estaba construyendo la máquina; pero entonces la 
había yo aceptado alegremente, como un riesgo inevitable, ¡uno de esos riesgos que un hombre tiene que 
admitir! Ahora que el riesgo era inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre luz. El hecho es que, 


insensiblemente, la absoluta rareza de todo aquello, la débil sacudida y el bamboleo de la máquina, y sobre 


todo la sensación de caída prolongada, habían alterado por completo mis nervios. Me dije a mí mismo que 
no podría detenerme nunca, y en un acceso de enojo decidí pararme inmediatamente. Como un loco 
impaciente, tiré de la palanca y acto seguido el aparato se tambaleó y salí despedido de cabeza por el aire. 
Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oídos. Debí quedarme aturdido un momento. Un despiadado 
granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado sobre una blanda hierba, frente a la máquina volcada. 
Todo. me pareció gris todavía, pero pronto observé que el confuso ruido en mis oídos había desaparecido. 
Miré en derredor. Estaba lo que parecía ser un pequeño prado de un jardín, rodeado de macizos de 
rododendros; y observé que sus flores malva y púrpura caían como una lluvia bajo el golpeteo de las 
piedras de granizo. La rebotante y danzarina granizada caía en una nubecilla sobre la máquina, y se moría a 
lo largo de la tierra como una humareda. En un momento me encontré calado hasta los huesos. 

Bonita hospitalidad -dije- con un hombre que ha viajado innumerables años para veros. 

Pronto pensé que era estúpido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi alrededor. Una figura colosal, 
esculpida al parecer en una piedra blanca, aparecía confusamente más allá de los rododendros, a través del 
aguacero brumoso. Pero todo el resto del mundo era invisible. 

Sería difícil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo disminuían, vi la figura blanca más 
claramente. Parecía muy voluminosa, pues un abedul plateado tocaba sus hombros. Era de mármol blanco, 
algo parecida en su forma a una esfinge alada; pero las alas, en lugar de llevarlas verticalmente a los lados, 
estaban desplegadas de modo que parecían planear. El pedestal me pareció que era de bronce y estaba 
cubierto de un espeso verdín. Sucedió que la cara estaba de frente a mí; los ojos sin vista parecían mirarme; 
había la débil sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy deteriorada por el tiempo, y ello le 
comunicaba una desagradable impresión de enfermedad. Permanecí contemplándola un breve momento, 
medio minuto quizá, o media hora. Parecía avanzar y retroceder según cayese delante de ella el granizo más 
denso o más espaciado. Por último aparté mis ojos de ella por un momento, y vi que la cortina de granizo 
aparecía más transparente, y que el cielo se iluminaba con la promesa del sol. 

Volví a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje se me apareció de repente. 
¿Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa se hubiera retirado por entero? ¿Qué podría haberles 
sucedido a los hombres? ¿Qué hacer si la crueldad se había convertido en una pasión común? ¿Qué, si en 
ese intervalo la raza había perdido su virilidad, desarrollándose como algo inhumano, indiferente y 
abrumadoramente potente? Yo podría parecer algún salvaje del viejo mundo, pero el más espantoso por 
nuestra común semejanza, un ser inmundo que habría que matar inmediatamente. 

Ya veía yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados parapetos y altas columnas, entre una 
colina oscuramente arbolada que llegaba hasta mí a través de la tormenta encalmada. Me sentí presa de un 
terror pánico. Volví frenéticamente hacia la Máquina del Tiempo, y me esforcé penosamente en reajustarla. 
Mientras lo intentaba los rayos del sol traspasaron la tronada. El gris aguacero había pasado y se 
desvaneció como las vestiduras arrastradas por un fantasma. Encima de mí, en el azul intenso del cielo 
estival, jirones oscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los grandes edificios a mi alrededor se 
elevaban claros y nítidos, brillantes con la lluvia de la tormenta, y resultando blancos por las piedras de 
granizo sin derretir, amontonadas a lo largo de sus hiladas. Me sentía desnudo en un extraño mundo. 
Experimenté lo que quizá experimenta un pájaro en el aire claro, cuando sabe que el gavilán vuela y quiere 
precipitarse sobre él. Mi pavor se tornaba frenético. Hice una larga aspiración, apreté los dientes, y luché de 
nuevo furiosamente, empleando las muñecas y las rodillas, con la máquina. Cedió bajo mi desesperado 


esfuerzo y retrocedió. Golpeó violentamente mi barbilla. Con una mano sobre el asiento y la otra sobre la 


palanca permanecí jadeando penosamente en actitud de montarme de nuevo. 

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con más curiosidad y menos temor 
aquel mundo del remoto futuro. Por una abertura circular, muy alta en el muro del edificio más cercano, 
divisé un grupo de figuras vestidas con ricos y suaves ropajes. Me habían visto, y sus caras estaban vueltas 
hacia mí. 

Oí entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que crecían junto a la Esfinge 
Blanca, veía las cabezas y los hombros de unos seres corriendo. Uno de ellos surgió de una senda que 
conducía directamente al pequeño prado en el cual permanecía con mi máquina. Era una ligera criatura -de 
una estatura quizá de cuatro pies- vestida con una túnica púrpura, ceñida al talle por un cinturón de cuero. 
Unas sandalias o coturnos -no pude distinguir claramente lo que eran- calzaban sus pies; sus piernas 
estaban desnudas hasta las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me di cuenta por primera vez de lo 
cálido que era el aire. 

Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me chocó también su fragilidad indescriptible. 
Su cara sonrosada me recordó mucho la clase de belleza de los tísicos, esa belleza hética de la que tanto 
hemos oído hablar. Al verle recobré de pronto la confianza. Aparté mis manos de la máquina. 

En la Edad de Oro 

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser frágil, mas allá del futuro. Vino directamente a mí y 
se echó a reír en mis narices. La ausencia en su expresión de todo signo de miedo me impresionó en 
seguida. Luego se volvió hacia los otros dos que le seguían y les habló en una lengua extraña muy dulce y 
armoniosa. 

Acudieron otros más, y pronto tuve a mi alrededor un pequeño grupo de unos ocho o diez de aquellos 
exquisitos seres. Uno de ellos se dirigió a mí. Se me ocurrió, de un modo bastante singular, que mi voz era 
demasiado áspera y profunda para ellos. Por eso moví la cabeza y, señalando mis oídos, la volví a mover. 
Dio él un paso hacia delante, vaciló tocó mi mano. Entonces sentí otros suaves tentáculos sobre mi espalda 
y mis hombros. Querían comprobar si era yo un ser real. No había en esto absolutamente nada de 
alarmante. En verdad tenían algo aquellas lindas gentes que inspiraba confianza: una graciosa dulzura, 
cierta desenvoltura infantil. Y, además, parecían tan frágiles que me imaginé a mí mismo derribando una 
docena entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice un movimiento repentino para cuando vi sus manitas 
rosadas palpando la Máquina del Tiempo. Afortunadamente, entonces, cuando no era todavía demasiado 
tarde, pensé en un peligro del que me había olvidado hasta aquel momento, y, tomando las barras de la 
máquina, desprendí las pequeñas palancas que la hubieran puesto en movimiento y las metí en mi bolsillo. 
Luego intenté hallar el medio de comunicarme con ellos. 

Entonces, viendo más de cerca sus rasgos, percibí nuevas particularidades en su tipo de belleza, muy de 
porcelana de Desde[1]. Su pelo, que estaba rizado por igual, terminaba en punta sobre el cuello y las 
mejillas; no se veía el más leve indicio de vello en su cara, y sus orejas eran singularmente menudas. Las 
bocas, pequeñas, de un rojo brillante, de labios más bien delgados, y las barbillas reducidas, acababan en 
punta. Los ojos grandes y apacibles, y -esto puede parecer egoísmo por mi parte- me imaginé entonces que 
les faltaba cierta parte del interés que había yo esperado encontrar en ellos. 

Como no hacían esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me rodeaban simplemente, 
sonriendo y hablando entre ellos en suave tono arrullado, inicié la conversación. Señalé hacia la máquina 
del Tiempo y hacia mí mismo. Luego, vacilando un momento sobre cómo expresar la idea de tiempo, 


indiqué el sol con el dedo. Inmediatamente una figura pequeña, lindamente arcaica, vestida con una estofa 


blanca y púrpura, siguió mi gesto y, después, me dejó atónito imitando el ruido del trueno. 

Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su gesto era suficientemente clara. 
Una pregunta se me ocurrió bruscamente: ¿estaban locos aquellos seres? Les sería difícil a ustedes 
comprender cómo se me ocurrió aquello. Ya saben que he previsto siempre que las gentes del año 802.000 
y tantos nos adelantarán increíblemente en conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida, uno de ellos me 
hacía de repente una pregunta que probaba que su nivel intelectual era el de un niño de cinco años, que me 
preguntaba en realidad ¡si había yo llegado del sol con la tronada! Lo cual alteró la opinión que me había 
formado de ellos por sus vestiduras, sus miembros frágiles y ligeros y sus delicadas facciones. Una oleada 
de desengaño cayó sobre mi mente. Durante un momento sentí que había construido la Máquina del 
Tiempo en vano. 

Incliné la cabeza, señalando hacia el sol, e interpreté tal, gráficamente un trueno, que los hice estremecer. 
Se apartaron todos un paso o más y se inclinaron. Entonces uno de ellos avanzó riendo hacia mí, llevando 
una guirnalda de bellas flores, que me eran desconocidas por completo, y me la puso al cuello. La idea fue 
acogida con un melodioso aplauso; y pronto todos empezaron a correr de una parte a otra cogiendo flores; 
y, riendo, me las arrojaban hasta que estuve casi asfixiado bajo el amontonamiento. Ustedes que no han 
visto nunca nada parecido, apenas podrán figurarse qué flores delicadas y maravillosas han creado 
innumerables anos de cultura. Después, uno de ellos sugirió que su juguete debía ser exhibido en el edificio 
más próximo y así me llevaron más allá de la esfinge de mármol blanco, que parecía haber estado 
mirándome entretanto con una sonrisa ante mi asombro, hacia un amplio edificio gris de piedra desgastada. 
Mientras iba con ellos, volvió a mi mente con irresistible júbilo el recuerdo de mis confiadas anticipaciones 
de una posteridad hondamente seria e intelectual. 

El edificio tenía una enorme entrada y era todo él de colosales dimensiones. Estaba yo naturalmente muy 
ocupado por la creciente multitud de gentes menudas y por las grandes puertas que se abrían ante mí 
sombrías y misteriosas. Mi impresión general del mundo que veía sobre sus cabezas era la de un confuso 
derroche de hermosos arbustos y de flores, de un jardín largo tiempo descuidado y, sin embargo, sin malas 
hierbas. Divisé un gran número de extrañas flores blancas, de altos tallos, que medían quizá un pie en sus 
pétalos de cera extendidos. Crecían desperdigadas, silvestres, entre los diversos arbustos, pero, como ya he 
dicho, no pude examinarlas de cerca en aquel momento. La Máquina del Tiempo quedó abandonada sobre 
la hierba, entre los rododendros. 

El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no pude observar desde muy cerca las 
esculturas, aunque me pareció vislumbrar indicios de antiguos adornos fenicios al pasar y me sorprendió 
que estuvieran muy rotos y deteriorados por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta varios seres 
brillantemente ataviados, entramos, yo vestido con deslucidas ropas del siglo XIX, de aspecto bastante 
grotesco, enguirnaldado de flores, y rodeado de una remolineante masa de vestidos alegres y suavemente 
coloridos y de miembros tersos y blancos en un melodoso corro de risas y de alegres palabras. 

La enorme puerta daba a un vestíbulo relativamente grande, tapizado de oscuro. El techo estaba en la 
sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de cristales de colores y desprovistas de ellos, dejaban pasar 
una luz suave. El suelo estaba hecho de inmensos bloques de un metal muy duro, no de planchas ni de 
losas; pensé que debía estar tan desgastado por el ir y venir de pasadas generaciones, debido a los hondos 
surcos que había a lo largo de los caminos más frecuentados. Transversalmente a su longitud había 
innumerables mesas hechas de losas de pulimentada, elevadas, quizá, un pie del suelo, y sobre ellas 


montones de frutas. Reconocí algunas como una especie de frambuesas y naranjas hipertrofiadas, pero la 


mayoría eran muy raras. 

Entre las mesas había esparcidos numerosos cojines. Mis guías se sentaron sobre ellos, indicándome que 
hiciese otro tanto. Con una grata ausencia de ceremonia comenzaron a comer las frutas con sus manos, 
arrojando las pieles, las pepitas y lo demás, dentro de unas aberturas redondas que había a los lados de las 
mesas. Estaba yo dispuesto a seguir su ejemplo, pues me sentía sediento y hambriento. Mientras lo hacía, 
observé el vestíbulo con todo sosiego. 

Y quizá la cosa que me chocó más fue su aspecto ruinoso. Los cristales de color, que mostraban un solo 
modelo geométrico, estaban rotos en muchos sitios y las cortinas que colgaban sobre el extremo inferior 
aparecían cubiertas de polvo. Y mi mirada descubrió que la esquina de la mesa de mármol, cercana a mí, 
estaba rota. No obstante lo cual, el efecto general era de suma suntuosidad y muy pintoresco. Había allí, 
quizá, un par de centenares de gente comiendo en el vestíbulo; y muchas de ellas, sentadas tan cerca de mí 
como podían, me contemplaban con interés, brillándoles los ojillos sobre el fruto que comían. Todas 
estaban vestidas con la misma tela suave, sedeña y, sin embargo, fuerte. 

La fruta, dicho sea de paso, constituía todo su régimen alimenticio. Aquella gente del remoto futuro era 
estrictamente vegetariana, y mientras estuve con ella, pese a algunos deseos carnívoros, tuve que ser 
frugívoro. Realmente, vi después que los caballos, el ganado, las ovejas, los perros, habían seguido al 
ictiosaurio en su extinción. Pero las frutas eran en verdad deliciosas; una en particular, que pareció estar en 
sazón durante todo el tiempo que permanecí allí -una fruta harinosa de envoltura triangular-, era 
especialmente sabrosa, e hice de ella mi alimento habitual. Al principio me desconcertaban todas aquellas 
extrañas frutas, y las flores raras que veía, pero después empecé a comprender su importancia. 

Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentación frugívora en el lejano futuro. Tan pronto 
como calmé un poco mi apetito, decidí hacer una enérgica tentativa para aprender el lenguaje de aquellos 
nuevos compañeros míos. Era, evidentemente, lo primero que debía hacer. Las frutas parecían una cosa 
adecuada para iniciar aquel aprendizaje, y cogiendo una la levanté esbozando una serie de sonidos y de 
gestos interrogativos. Tuve una gran dificultad en dar a entender mi propósito. Al principio mis intentos 
tropezaron con unas miradas fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero pronto una criatura de 
cabellos rubios pareció captar mi intención y repitió un nombre. Ellos charlaron y se explicaron largamente 
la cuestión unos a otros, y mis primeras tentativas de imitar los exquisitos y sonidos de su lenguaje 
produjeron una enorme e ingenua, ya que no cortés, diversión. Sin embargo, me sentí un maestro de escuela 
rodeado de niños, insistí, y conté con una veintena de nombres sustantivos, por lo menos, a mi disposición; 
luego llegué a los pronombres demostrativos e incluso al verbo «comer». Pero era una tarea lenta, y 
aquellos pequeños seres se cansaron pronto y quisieron huir de mis interrogaciones, por lo cual decidí, más 
bien por necesidad, dejar que impartiesen sus lecciones en pequeñas dosis cuando se sintieran inclinados a 
ello. Y en me di cuenta de que tenía que ser en dosis muy pequeñas, pues jamás he visto gente más 
indolente ni que se cansase con mayor facilidad. 

[11 Ciudad de Sajonia (Alemania oriental) conocida entre otras cosas por su cerámica de alta calidad. Fue 
precisamente en Sajonia donde el físico alemán Ehrenfried Walter von Tschirnaus (1651-1700) obtuvo por 
primera vez en Europa la cerámica dura mencionada por Wells 

El ocaso de la humanidad 

Pronto descubrí una cosa extraña en relación con mis pequeños huéspedes: su falta de interés. Venían a mí 
con gritos anhelantes de asombro, como niños; pero cesaban en seguida de examinarme, y se apartaban 


para ir en pos de algún otro juguete. Terminadas la comida y mis tentativas de conversación, observé por 


primera vez que casi todos los que me rodeaban al principio se habían ido. Y resulta también extraño cuán 
rápidamente llegué a no hacer caso de aquella gente menuda. Franqueé la puerta y me encontré de nuevo a 
la luz del sol del mundo, una vez satisfecha mi hambre. Encontré continuamente más grupos de aquellos 
hombres del futuro, que me seguían a corta distancia, parloteando y riendo a mi costa, y habiéndome 
sonreído y hecho gestos de una manera amistosa, me dejaban entregado a mis propios pensamientos. 

La calma de la noche se extendía sobre el mundo cuando salí del gran vestíbulo y la escena estaba 
iluminada por el cálido resplandor del sol poniente. Al principio las cosas aparecían muy confusas. Todo 
era completamente distinto del mundo que yo conocía; hasta las flores. El enorme edificio que acababa de 
abandonar estaba situado sobre la ladera de un valle por el que corría un ancho río; pero el Támesis[1] 
había sido desviado, a una milla aproximadamente de u actual posición. Decidí subir a la cumbre de una 
colina, a una milla y medida poco más o menos de allí, desde donde podría tener una amplia vista de este 
nuestro planeta en el año de gracia 802.701. Pues ésta era, como debería -haberlo explicado, la fecha que 
los pequeños cuadrantes de mi máquina señalaban. 

Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresión que pudiera probablemente explicarme el estado de 
ruinoso esplendor en que encontré al mundo, pues aparecía ruinoso. En un pequeño sendero que ascendía a 
la colina, por ejemplo, había un amontonamiento de granito, ligado por masas de aluminio, un amplio 
laberinto de murallas escarpadas y de piedras desmoronadas, entre las cuales crecían espesos macizos de 
bellas plantas en forma de pagoda -ortigas probablemente-, pero de hojas maravillosamente coloridas de 
marrón y que no podían pinchar. Eran evidentemente los restos abandonados de alguna gran construcción, 
erigida con un fin que no podía yo determinar. Era allí donde estaba yo destinado, en una fecha posterior, a 
llevar a cabo una experiencia muy extraña -primer indicio de un descubrimiento más extraño aún-, pero de 
la cual hablaré en su adecuado lugar. 

Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la cual descansé un rato, y me di cuenta 
de que no había allí ninguna casa pequeña. Al parecer, la mansión corriente, y probablemente la casa de 
familia, habían desaparecido. Aquí y allá entre la verdura había edificios semejantes a palacios, pero la casa 
normal y la de campo, que prestan unos rasgos tan característicos a nuestro paisaje inglés, habían 
desaparecido. 

«Es el comunismo», dije para mí. 

Y pisándole los talones a éste vino otro pensamiento. Miré la media docena de figuritas que me seguían. 
Entonces, en un relámpago, percibí que todas tenían la misma forma de vestido, la misma cara imberbe y 
suave, y la misma morbidez femenil de miembros. Podrá parecer extraño, quizá, que no hubiese yo notado 
aquello antes. Pero ¡era todo tan extraño! Ahora veo el hecho con plena claridad. En el vestido y en todas 
las diferencias de contextura y de porte que marcan hoy la distinción entre uno y otro sexo, aquella gente 
del futuro era idéntica. Y los hijos no parecían ser a mis ojos sino las miniaturas de sus padres. Pensé 
entonces que los niños de aquel tiempo eran sumamente precoces, al menos físicamente, y pude después 
comprobar ampliamente mi opinión. 

Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivían aquellas gentes, comprendí que aquel estrecho 
parecido de los sexos era, después de todo, lo que podía esperarse; pues la fuerza de un hombre y la 
delicadeza de una mujer, la institución de la familia y la diferenciación de ocupaciones son simples 
necesidades militantes de una edad de fuerza física. Allí donde la población es equilibrada y abundante, 
muchos nacimientos llegan a ser un mal más que un beneficio para el Estado; allí donde la violencia es rara 


y la prole es segura, hay menos necesidad -realmente no existe la, necesidad- de una familia eficaz, y la 


especialización de los sexos con referencia a las necesidades de sus hijos desaparece Vemos algunos 
indicios de esto hasta en nuestro propio tiempo, y en esa edad futura era un hecho consumado. Esto, debo 
recordárselo a ustedes, era una conjetura que hacia yo en aquel momento. Después, iba a poder apreciar 
cuán lejos estaba de la realidad. 

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atención una linda y pequeña construcción, parecida a un 
pozo bajo una cúpula. Pensé de modo pasajero en la singularidad de que existiese aún un pozo, y luego 
reanudé el hilo de mis teorías. No había grandes edificios hasta la cumbre de la colina, Y corno mis 
facultades motrices eran evidentemente milagrosas, pronto me encontré solo por primera vez. Con una 
extraña sensación de libertad y de aventura avancé h la cumbre. 

Allí encontré un asiento hecho de un metal amarillo, no reconocí, corroído a trechos por una especie de o 
rosado y semicubierto de blando musgo; tenía los brazos vaciados y bruñidos en forma de cabezas de grifo. 
Me senté y contemplé la amplia visión de nuestro viejo mundo bajo el sol poniente de aquel largo día. Era 
uno de los más bellos y agradables espectáculos que he visto nunca. El sol se había puesto ya por debajo 
del horizonte y el oeste era de oro llameante, tocado por algunas barras horizontales de púrpura y carmesí. 
Por debajo estaba el valle del Támesis en donde el río se extendía como una banda de acero pulido. He 
hablado ya de los grandes palacios que despuntaban entre el abigarrado verdor, algunos en ruinas y otros 
ocupados aún. Aquí y allá surgía una figura blanca o plateada en el devastado jardín de la tierra, aquí y allá 
aparecía la afilada línea vertical de alguna cúpula u obelisco. No había setos, ni señales de derechos de 
propiedad, ni muestras de agricultura; la tierra entera se había convertido en un jardín. 

Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretación acerca de las cosas que había visto, y dada la forma 
que tomó para mí aquella noche, mi interpretación fue algo por el siguiente estilo (después vi que había 
encontrado solamente una semiverdad, o vislumbrado únicamente una faceta de la verdad): 

Me pareció encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso rojizo me hizo pensar en el ocaso de 
la Humanidad. Por primera vez empecé a comprender una singular consecuencia del esfuerzo social en que 
estamos ahora comprometidos. Y sin embargo, créanlo, ésta es una consecuencia bastante lógica. La fuerza 
es el resultado de la necesidad; la seguridad establece un premio a la debilidad. La obra de mejoramiento de 
las condiciones de vida -el verdadero proceso civilizador que hace la vida cada vez más segura- había 
avanzado constantemente hacia su culminación. Un triunfo de una Humanidad unida sobre la Naturaleza 
había seguido a otro. Cosas que ahora son tan sólo sueños habían llegado a ser proyectos deliberadamente 
emprendidos y llevados adelante. ¡Y lo que yo veía era el fruto de aquello! 

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy día se hallan aún en una etapa rudimentaria. La 
ciencia de nuestro tiempo no ha atacado más que una pequeña división del canipo de las enfermedades 
humanas, pero, aun así, extiende sus operaciones de modo constante y persistente. Nuestra agricultura y 
nuestra horticultura destruyen una mala hierba sólo aquí y allá y cultivan quizá una veintena 
aproximadamente de plantas saludables, dejando que la mayoría luche por equilibrarse como pueda. 
Mejoran-los nuestras plantas y nuestros animales favoritos -¡y qué pocos son!- gradualmente, por vía 
selectiva; ora un melocotón mejor, ora. y más grande y perfumada, ora una raza de ganado vacuno más 
conveniente. Los mejoramos gradualmente, porque nuestros ideales son vagos y tanteadores, y nuestro 
conocimiento muy limitado, pues la Naturaleza es también tímida y lenta en nuestras manos torpes. Algún 
día todo esto estará mejor organizado y será incluso mejor. Esta es la dirección de la corriente a pesar de los 
remansos. El mundo entero será inteligente, culto y servicial; las cosas se moverán más y más de prisa 


hacia la sumisión de la Naturaleza. Al final, sabia y cuidadosamente, reajustaremos el equilibrio de la vida 


animal y vegetal para adaptarlas a nuestras necesidades humanas. 

Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente para siempre, en el espacio de tiempo 
a través del cual mi máquina había saltado. El aire estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas y de 
hongos; por todas partes había frutas y flores deliciosas; brillantes mariposas revoloteaban aquí y allá. El 
ideal de la medicina preventiva estaba alcanzado. Las enfermedades, suprimidas. No vi ningún indicio de 
enfermedad contagiosa durante toda mi estancia allí. Y ya les contaré más adelante que hasta el proceso de 
la putrefacción y de la vejez había sido profundamente afectado por aquellos cambios. 

Se habían conseguido también triunfos sociales. Veía yo la Humanidad alojada en espléndidas moradas, 
suntuosamente vestida; y, sin embargo, no había encontrado aquella gente ocupada en ninguna faena. 

Allí no había signo alguno de lucha, ni social ni económica. La tienda, el anuncio, el tráfico, todo ese 
comercio que constituye la realidad de nuestro mundo había desaparecido. Era natural que en aquella noche 
preciosa me apresurase a aprovechar la idea de un paraíso social. La dificultad del aumento de población 
había sido resuelta, supongo, y la población cesó de aumentar. 

Pero con semejante cambio de condición vienen las inevitables adaptaciones a dicho cambio. A menos que 
la ciencia biológica sea un montón de errores, ¿cuál es la causa de la inteligencia y del vigor humanos? Las 
penalidades y la libertad: condiciones bajo las cuales el ser activo, fuerte y apto, sobrevive, y el débil 
sucumbe; condiciones que recompensan la alianza leal de los hombres capaces basadas en la 
autocontención, la paciencia y la decisión. Y la institución de la familia y las emociones que entraña, los 
celos feroces, la ternura por los hijos, la abnegación de los padres, todo ello encuentra su justificación y su 
apoyo en los peligros inminentes que amenazan a los jóvenes. Ahora, ¿dónde están esos peligros 
inminentes? Se origina aquí un sentimiento que crecerá contra los celos conyugales, contra la maternidad 
feroz, contra toda clase de pasiones; cosas inútiles ahora, cosas que nos hacen sentirnos molestos, 
supervivientes salvajes y discordantes en una vida refinada y grata. 

Pensé en la pequeñez física de la gente, en su falta de inteligencia, en aquellas enormes y profundas ruinas; 
y esto fortaleció mi creencia en una conquista perfecta de la Naturaleza. Porque después de la batalla viene 
la calma. La Humanidad había sido fuerte, enérgica e inteligente, y había utilizado su abundante vitalidad 
para modificar las condiciones bajo las cuales vivía. Y ahora llegaba la reacción de aquellas condiciones 
cambiadas. 

Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa bulliciosa energía, que es nuestra 
fuerza, llegaría a ser debilidad. Hasta en nuestro tiempo ciertas inclinaciones y deseos, en otro tiempo 
necesarios para sobrevivir, son un constante origen de fracaso. La valentía física y el amor al combate, por 
ejemplo, no representan una gran ayuda -pueden incluso ser obstáculos- para el hombre civilizado. Y en un 
estado de equilibrio físico y de seguridad, la potencia, tanto intelectual como física, estaría fuera de lugar. 
Pensé que durante incontables años no había habido peligro alguno de guerra o de violencia aislada, ningún 
peligro de fieras, ninguna enfermedad agotadora que haya requerido una constitución vigorosa, ni 
necesitado un trabajo asiduo. Para una vida tal, los que llamaríamos débiles se hallan tan bien pertrechados 
como los fuertes, no son realmente débiles. Mejor pertrechados en realidad, pues los fuertes estarían 
gastados por una energía para la cual no hay salida. Era indudable que la exquisita belleza de los edificios 
que yo veía era el resultado de las últimas agitaciones de la energía ahora sin fin determinado de la 
Humanidad, antes de haberse asentado en la perfecta armonía con las condiciones bajo las cuales vivía: el 
florecimiento de ese triunfo que fue el comienzo de la última gran paz. Esta ha sido siempre la suerte de la 


energía en seguridad; se consagra al arte y al erotismo, y luego vienen-la languidez y la decadencia. 


Hasta ese impulso artístico deberá desaparecer al final -había desaparecido casi en el Tiempo que yo veía -. 
Adornarse ellos mismos con flores, danzar, cantar al sol; esto era lo que quedaba del espíritu artístico y 
nada más. Aun eso desaparecería al final, dando lugar a una satisfecha inactividad. Somos afilados sin cesar 
sobre la muela del dolor y de la necesidad, y, según me parecía, ¡he aquí que aquella odiosa muela se 
rompía al fin! 

Permanedcí allí en las condensadas tinieblas pensando que con aquella simple explicación había yo 
dominado el problema del mundo, dominando el secreto entero de aquel delicioso pueblo. Tal vez los 
obstáculos por ellos ideados para detener el aumento de población habían tenido demasiado buen éxito, y 
su número, en lugar de permanecer estacionario, había más bien disminuido. Esto hubiese explicado 
aquellas ruinas abandonadas. Era muy sencilla mi explicación y bastante plausible, ¡como lo son la mayoría 
de las teorías equivocadas! 

[11 El segundo río en longitud de Gran Bretaña. Atraviesa la ciudad Londres y a partir de ahí es navegable 
hasta la desembocadura 

Una conmoción repentina 

Mientras permanecía meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del hombre, la luna llena, amarilla y 
jibosa, salió entre un desbordamiento de luz plateada, al nordeste. Las brillantes figuritas cesaron de 
moverse debajo de mí, un búho silencioso revoloteó, y me estremecí con el frío de la noche. Decidí 
descender y elegir un sitio donde poder dormir. 

Busqué con los ojos el edificio que conocía. Luego mi mirada corrió a lo largo de la figura de la Esfinge 
Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez más visible a medida que la luz de la luna ascendente se hacía 
más brillante. Podía yo ver el argentado abedul enfrente. Había allí, por un lado, el macizo de rododendros, 
negro en la pálida claridad, v por el otro la pequeña pradera, que volví a contemplar. Una extraña duda heló 
mi satisfacción. «No», me dije con resolución, «ésa no es la pradera». 

Pero era la pradera. Pues la lívida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta hacia allí. ¿Pueden ustedes 
imaginar lo que sentí cuando tuve la plena convicción de ello? No Podrían. ¡La Máquina del Tiempo había 
desaparecido! 

En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrió la posibilidad de perder mi propia época, de quedar 
abandonado e impotente en aquel extraño mundo nuevo. El simple pensamiento de esto representaba una 
verdadera sensación física. Sentía que me agarraba por la garganta, cortándome la. respiración. Un 
momento después sufrí un ataque de miedo y corrí con largas zancadas ladera abajo. En seguida tropecé, 
caí de cabeza y me hice un corte en la cara; no perdí el tiempo en restañar la sangre, sino que salté de nuevo 
en pie y seguí corriendo, mientras me escurría la sangre caliente por la mejilla y el mentón. Y mientras 
corría me iba diciendo a mí mismo: «La han movido un poco, la han empujado debajo del macizo, fuera del 
camino.» Sin embargo, corría todo cuanto me era posible. Todo el tiempo, con la certeza que algunas veces 
acompaña a un miedo excesivo, yo sabía que tal, seguridad era una locura, sabía instintivamente que la 
máquina había sido transportada fuera de mi alcance. Respiraba penosamente. Supongo que recorrí la 
distancia entera desde la cumbre de la colina hasta la pradera, dos millas aproximadamente, en diez 
minutos. Y no soy ya un joven. Mientras iba corriendo maldecía en voz alta mi necia confianza, 

derrochando así mi aliento. Gritaba muy fuerte y nadie contestaba. Ningún ser parecía agitarse en aquel 
mundo iluminado por la luna. 

Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veía el menor rastro de la máquina. Me 


sentí desfallecido y helado cuando estuve frente al espacio vacío, entre la negra maraña de los arbustos. 


Corrí furiosamente alrededor, como si la máquina pudiera estar oculta en algún rincón, y luego me detuve 
en seco, agarrándome el pelo con las manos. Por encima de mí descollaba la esfinge, sobre su pedestal de 
bronce, blanca, brillante, leprosa, bajo la luz de la luna que ascendía. Parecía reírse burlonamente de mi 
congoja. 

Pude haberme consolado a mí mismo imaginando que los pequeños seres habían llevado por mí el aparato a 
algún refugio, de no haber tenido la seguridad de su incapacidad física e intelectual. Esto era lo que me 
acongojaba: la sensación de algún poder insospechado hasta entonces, por cuya intervención mi invento 
había desaparecido. Sin embargo, estaba seguro de una cosa: salvo que alguna otra 

Época hubiera construido un duplicado exacto, la máquina no podía haberse movido a través del tiempo. 
Las conexiones de las palancas -les mostraré después el sistema- impiden que, una vez quitadas, nadie 
pueda ponerla en movimiento de ninguna manera. Había sido transportada y escondida solamente en el 
espacio. Pero, entonces, ¿dónde podía estar? 

Creo que debí ser presa de una especie de frenesí. Recuerdo haber recorrido violentamente por dentro y por 
fuera, a la luz de la luna, todos los arbustos que rodeaban a la esfinge, y asustado en la incierta claridad a 
algún animal blanco al que tomé por un cervatillo. Recuerdo también, ya muy avanzada la noche, haber 
aporreado las matas con mis puños cerrados hasta que mis articulaciones quedaron heridas y sangrantes por 
las ramas partidas. Luego, sollozando y delirando en mi angustia de espíritu, descendí hasta el gran edificio 
de piedra. El enorme vestíbulo estaba oscuro, silencioso y desierto. Resbalé sobre un suelo desigual y caí 
encima de una de las mesas de malaquita, casi rompiéndome la espinilla. Encendí una cerilla y penetré al 
otro lado de las cortinas polvorientas de las que les he hablado. 

Allí encontré un segundo gran vestíbulo cubierto de cojines, sobre los cuales dormían, quizá, una veintena 
de aquellos pequeños seres. Estoy seguro de que encontraron mi segunda aparición bastante extraña, 
surgiendo repentinamente de la tranquila oscuridad con ruidos inarticulados y el chasquido y la llama de 
una cerilla. Porque ellos habían olvidado lo que eran las cerillas. «¿Dónde está mi Máquina del Tiempo?», 
comencé, chillando como un niño furioso, asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo. Debió parecerles muy 
raro aquello. Algunos rieron, la mayoría parecieron dolorosamente amedrentados. Cuando vi que formaban 
corro a mi alrededor, se me ocurrió que estaba haciendo una cosa tan necia como era posible hacerla en 
aquellas circunstancias, intentando revivir la sensación de miedo. Porque razonando conforme a su 
comportamiento a la luz del día: pensé que el miedo debía estar olvidado. 

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en mi carrera, crucé otra vez, 
desatinado, el enorme comedor hasta Regar afuera bajo la luz de la luna. Oí gritos de terror y sus piececitos 
corriendo y tropezando aquí y allá. No recuerdo todo lo que hice mientras la luna ascendía por el cielo. 
Supongo que era la circunstancia inesperada de mi pérdida lo que me enloquecía. Sentíame 
desesperanzado, separado de mi propia especie, -como un extraño animal en un mundo desconocido. Debí 
desvariar de un lado para otro, chillando y vociferando contra Dios y el Destino. Recuerdo que sentí una 
horrible fatiga, mientras la larga noche de desesperación transcurría; que remiré en tal o cual sitio 
imposible; que anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por la luna y que toqué extrañas criaturas en las 
negras sombras, y, por último, que me tendí sobre la tierra junto a la esfinge, llorando por mi absoluta 
desdicha, pues hasta la cólera por haber cometido la locura de abandonar la máquina había desaparecido 
con mi fuerza. No me quedaba más que mi desgracia. Luego me dormí, N, cuando desperté otra vez era ya 
muy de día, y una pareja dé gorriones brincaba a mi alrededor sobre la hierba, al alcance de mi mano. 


Me senté en el frescor de la mañana, -intentando recordar cómo había llegado hasta allí, y por qué 


experimentaba una tan profunda sensación de abandono y desesperación. Entonces las cosas se aclararon 
en 

mi mente. Con la clara razonable luz del día, podía considerar de frente mis circunstancias. Me di cuenta de 
la grandísima locura cometida en mi frenesí de la noche anterior, pude razonar conmigo mismo. «¿Suponer 
lo peor? -me dije--. ¿Suponer que la máquina está enteramente perdida, destruida, quizá? Me importa estar 
tranquilo, ser paciente, aprender el modo de ser de esta gente, adquirir una idea clara de cómo se ha Perdido 
mi aparato, y los medios de conseguir materiales y herramientas; a fin de poder, al final, construir tal vez 
otro.» Tenía que ser aquélla mi única esperanza, una mísera esperanza tal vez, pero mejor que la 
desesperación. Y, después de todo, era aquél un mundo bello y curioso. 

Pero probablemente la máquina había sido tan sólo sustraída. Aun así, debía yo mantenerme sereno, tener 
Paciencia, buscar el sitio del escondite, y recuperarla por la fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie 
rápidamente y miré a mi alrededor, preguntándome dónde Podría lavarme. Sentíame fatigado, entumecido 

y sucio a causa del viaje. El frescor de la mañana me hizo desear una frescura igual. Había agotado mi 
emoción. Realmente, buscando lo que necesitaba, me sentí asombrado de mi intensa excitación de la noche 
anterior. Examiné cuidadosamente el suelo de la praderita. Perdí un rato en fútiles preguntas dirigidas lo 
mejor que pude a aquellas gentecillas que se acercaban. Todos fueron incapaces de comprender mis gestos; 
algunos se mostraron simplemente estúpidos; otros creyeron que era una chanza, y se rieron en mis narices. 
Fue para mí la tarea más difícil del mundo impedir que mis manos cayesen sobre sus lindas caras rientes. 
Era un loco impulso, pero el demonio engendrado por el miedo y la cólera ciega estaba mal refrenado y aun 
ansioso de aprovecharse de mi perplejidad. La hierba me trajo un mejor consejo. Encontré unos surcos 
marcados en ella, aproximadamente a mitad de camino entre el pedestal de la esfinge y las huellas de pasos 
de mis pies, a -mi llegada. Había alrededor otras señales de traslación, con extrañas y estrechas huellas de 
pasos tales que las pude creer hechas por un perezoso[1]. Esto dirigió mi atención más cerca del pedestal. 
Era éste, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple bloque, sino que estaba 
ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a cada lado. 

Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles minuciosamente, observé que 
quedaba una abertura entre ellos y el marco. No había allí asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos 
paneles, si eran puertas como yo suponía, se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecía clara a mi 
inteligencia. No necesité un gran esfuerzo mental para inferir que mi Máquina del Tiempo estaba dentro de 
aquel pedestal. Pero cómo había llegado hasta allí era un problema diferente. 

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y bajo unos manzanos cubiertos de 
flores, venir hacia mí. Me volví a ellos sonriendo y llamándoles por señas. Llegaron a mi lado, y entonces, 
señalando el pedestal de bronce, intenté darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto hacia 
allí se comportaron de un modo muy extraño. No sé cómo describirles a ustedes su expresión. Supongan 
que hacen a una dama de fino temperamento unos gestos groseros e impropios; la actitud que esa dama 
adoptaría fue la de ellos. Se alejaron como si hubiesen recibido el último insulto. Intenté una amable 

mímica parecida ante un mocito vestido de blanco, con el mismo resultado exactamente. De un modo u otro 
su actitud me dejó avergonzado de mí mismo. Pero, como ustedes comprenderán, yo deseaba recuperar la 
Máquina del Tiempo, e hice una nueva tentativa. Cuando le vi a éste dar la vuelta, como los otros, mi mal 
humor predominó. En tres zancadas le alcancé, le cogí por la parte suelta de su vestido alrededor del cuello, 
y le empecé a arrastrar hacia la esfinge. Entonces vi tal horror y tal repugnancia en su rostro' que le solté de 


repente. 


Pero no quería declararme vencido aún. Golpeé con los puños los paneles de bronce. Creí oír algún 
movimiento dentro -para ser más claro, creí percibir un ruido como de risas sofocadas-, pero debí 
equivocarme. Entonces fui a buscar una gruesa piedra al río, y volví a martillar con ella los paneles hasta 
que hube aplastado una espiral de los adornos, y cayó el verdín en laminillas polvorientas. La delicada 
gentecilla debió de oírme golpear en violentas arremetidas hasta una milla, pero no se acercó. Vi una 
multitud de ellos por las laderas, mirándome furtivamente. Al final, sofocado y rendido, me senté para 

vigilar aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto para vigilar largo rato. soy demasiado occidental para 
una larga vigilancia. Puedo trabajar durante años enteros en un problema, pero aguardar inactivo durante 
veinticuatro horas es otra cuestión. 

Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la maleza, hacia la colina otra vez. 
«Paciencia -me dije--; si quieres recuperar tu máquina debes dejar sola a la esfinge. Si piensan quitártela, de 
poco sirve destrozar sus paneles de bronce, y si no piensan hacerlo, te la devolverán tan pronto como se la 
pidas. Velar entre todas esas cosas desconocidas ante un rompecabezas como éste es desesperante. 
Representa una línea de conducta que lleva a la demencia. Enfréntate con este mundo. Aprende sus usos, 
obsérvale, abstente de hacer conjeturas demasiado precipitadas en cuanto a sus intenciones; al final 
encontrarás la pista de todo esto.» Entonces, me di cuenta de repente de lo cómico de la situación: el 
recuerdo de los años que había gastado en estudios y trabajos para adentrarme en el tiempo futuro y, ahora, 
una ardiente ansiedad por salir de él. Me había creado la más complicada y desesperante trampa que haya 
podido inventar nunca un hombre. Aunque era a mi propia costa, no pude remediarlo. Me reí a carcajadas. 
Cuando cruzaba el enorme palacio, parecióme que aquellas gentecillas me esquivaban. Podían ser 
figuraciones mías, o algo relacionado con mis golpes en las puertas de bronce. Estaba, sin embargo, casi 
seguro de que me rehuían. Pese a lo cual tuve buen cuidado de mostrar que no me importaba, y de, 
abstenerme de perseguirles, y en el transcurso de uno o dos días las cosas volvieron a su antiguo estado. 
Hice todos los progresos que pude en su lengua, y, además, proseguí mis exploraciones aquí y allá. A 
menos que no haya tenido en cuenta algún punto -sutil, su lengua parecía excesivamente simple, compuesta 
casi exclusivamente de sustantivos concretos y verbos. En lo relativo a los sustantivos abstractos, parecía 
haber pocos (si los había). Empleaban escasamente el lenguaje figurado. Como sus frases eran por lo 
general simples y de dos palabras, no pude darles a entender ni comprender yo sino las cosas más sencillas. 
Decidí apartar la idea de mi Máquina del Tiempo y el misterio de las puertas de bronce de la esfinge hasta 
donde fuera posible, en un rincón de mi memoria, esperando que mi creciente conocimiento me llevase a 
ella por un camino natural. Sin embargo, cierto sentimiento, como podrán ustedes comprender, me retenía 
en un círculo de unas cuantas millas alrededor del sitio de mi llegada. 

[11 Mamiífero desdentado de talla mediana y aspecto deforme. Tiene dos o tres dedos con uñas muy 
desarrolladas, que le sirven para desplazarse generalmente en posición colgante 

Explicación 

Hasta donde podía ver, el mundo entero desplegaba la misma exuberante riqueza que el valle del Támesis. 
Desde cada colina a la que yo subía, vi la misma profusión de edificios espléndidos, infinitamente variados 
de materiales y de estilos; los mismos amontonamientos de árboles de hoja perenne, los mismos árboles 
cargados de flores y los mismos altos helechos. Aquí y allá el agua brillaba como plata, y más lejos la tierra 
se elevaba en azules ondulaciones de colinas, y desaparecía así en la serenidad del cielo. Un rasgo peculiar 
que pronto atrajo mi atención fue la presencia de ciertos pozos circulares, varios de ellos, según me pareció, 


de una profundidad muy grande. Uno se hallaba situado cerca del sendero que subía a la colina, y que yo 


había seguido durante mi primera caminata. Como los otros, estaba bordeado de bronce, curiosamente 
forjado, y protegido de la lluvia por una pequeña cúpula. Sentado sobre el borde de aquellos pozos, y 
escrutando su oscuro fondo, no pude divisar ningún centelleo de agua, ni conseguir ningún reflejo con la 
llama de una cerilla. Pero en todos ellos oí cierto ruido: un toc-toc-toc, parecido a la pulsación de alguna 
enorme máquina; y descubrí, por la llama de mis cerillas, que una corriente continua de aire soplaba abajo, 
dentro del hueco de los pozos. Además, arrojé un pedazo de papel en el orificio de uno de ellos; y en vez de 
descender revoloteando lentamente, fue velozmente aspirado y se perdió de vista. 

También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas torres que se elevaban aquí y allá 
sobre las laderas; pues había con frecuencia por encima de ellas es, misma fluctuación que se percibe en un 
día caluroso sobre una playa abrasada por el sol. Enlazando estas cosas, llegué a la firme presunción de un 
amplio sistema de ventilación subterránea, cuya verdadera significación érame dificil imaginar. Me incliné 

al principio a asociarlo con la instalación sanitaria de aquellas gentes. Era una conclusión evidente, pero 
absolutamente equivocada. 

Y aquí debo admitir que he aprendido muy poco de desagúes, de campanas y de modos de transporte, y de 
comodidades parecidas, durante el tiempo de mi estancia en aquel futuro real. En algunas de aquellas 
visiones de Utopía[1] y de los tiempos por venir que he leído, hay una gran cantidad de detalles sobre la 
construcción, las ordenaciones sociales y demás cosas de ese género. Pero aunque tales detalles son 
bastante fáciles de obtener cuando el mundo entero se halla contenido en la sola imaginación, son por 
completo inaccesibles para un auténtico viajero mezclado con la realidad, como me encontré allí. 
¡Imagínense ustedes lo que contaría de Londres un negro recién llegado del África central al regresar a su 
tribu! ¿Qué podría él saber de las compañías de ferrocarriles, de los movimientos sociales, del teléfono y el 
telégrafo, de la compañía de envío de paquetes a domicilio, de los giros postales y de otras cosas parecidas? 
¡Sin embargo, nosotros accederíamos, cuando menos, a explicarle esas cosas! E incluso de lo que él 
supiese, ¿qué le haría comprender o creer a su amigo que no hubiese viajado? ¡Piensen, además, qué 
escasa 

distancia hay entre un negro y un blanco de nuestro propio tiempo, y qué extenso espacio existía entre 
aquellos seres de la Edad de oro y yo! Me daba cuenta de muchas cosas invisibles que contribuían a mi 
bienestar; pero salvo por una impresión general de organización automática, temo no poder hacerles 
comprender a ustedes sino muy poco de esa diferencia. 

En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podía yo ver signos de cremación, ni nada que sugiriese 
tumbas. Pero se me ocurrió que, posiblemente, habría cementerios (u hornos crematorios) en alguna parte, 
más allá de mi línea de exploración. Fue ésta, de nuevo, una pregunta que me planteé deliberadamente y mi 
curiosidad sufrió un completo fracaso al principio con respecto a ese punto. La cosa me desconcertaba, y 
acabé por hacer una observación ulterior que me desconcertó más aún: que no había entre aquella gente 
ningún ser anciano o achacoso. 

Debo confesar que la satisfacción que sentí por mi primera teoría de una civilización automática y de una 
Humanidad en decadencia, no duró mucho tiempo. Sin embargo, no podía yo imaginar otra. Los diversos 
enormes palacios que había yo explorado eran simples viviendas, grandes salones comedores y amplios 
dormitorios. No pude encontrar ni máquinas ni herramientas de ninguna clase. Sin embargo, aquella gente 
iba vestida con bellos tejidos, que deberían necesariamente renovar de vez en cuando, y sus sandalias, 
aunque sin adornos, eran muestras bastante complejas de labor metálica. De un modo o de otro tales cosas 


debían ser fabricadas. Y aquella gentecilla no revelaba indicio alguno de tendencia creadora. No había 


tiendas, ni talleres, ni señal ninguna de importaciones entre ellos. Gastaban todo su tiempo en retozar 
lindamente, en bañarse In el río, en hacerse el amor de una manera semijuguetona, en comer frutas y en 
dormir. No pude ver cómo se conseguía que las cosas siguieran marchando. 

Volvamos, entonces, a la Máquina del Tiempo: alguien, no sabía yo quién, la había encerrado en el pedestal 
hueco de la Esfinge Blanca. ¿Por qué? A fe mía no pude imaginarlo. Había también aquellos pozos sin 
agua, aquellas columnas de aireación. Comprendí que me faltaba una pista. Comprendí..., ¿cómo les 
explicaría aquello? Supónganse que encuentran ustedes una inscripción, con frases aquí y allá en un 
excelente y claro inglés, e, interpoladas con esto, otras compuestas de palabras, incluso de letras, 
absolutamente desconocidas para ustedes. ¡Pues bien, al tercer día de mi visita, así era como se me 
presentaba el mundo del año 802.701 ! 

Ese día, también, me eché una amiga... en cierto modo. Sucedió que, cuando estaba yo contemplando a 
algunos de aquellos seres bañándose en un bajío, uno de ellos sufrió un calambre, y empezó a ser arrastrado 
por el agua. La corriente principal era más bien rápida, aunque no demasiado fuerte para un nadador 
regular. Les daré a ustedes una idea, por tanto, de la extraña imperfección de aquellas criaturas, cuando les 
diga que ninguna hizo el más leve gesto para interitar salvar al pequeño ser que gritando débilmente se 
estaba ahogando ante sus ojos. Cuando me di cuenta de ello, me despojé rápidamente de la ropa, y 
vadeando el agua por un sitio más abajo, agarré aquella cosa menuda y la puse a salvo en la orilla. Unas 
ligeras fricciones [1] sus miembros la reanimaron pronto, y tuve la satisfacción de verla completamente 

bien antes de separarme de ella. Tenía tan poca estimación por los de su raza que no esperé ninguna 
gratitud de la muchachita. Sin embargo, en esto me equivocaba. 

Lo relatado ocurrió por la mañana. Por la tarde encontré a mi mujercilla -eso supuse que era- cuando 
regresaba yo hacia mi centro de una exploración. Me recibió con gritos de deleite, y me ofreció una gran 
guirnalda de flores, hecha evidentemente para mí. Aquello impresionó mi imagina 

Es muy posible que me sintiese solo-Sea como fuere, hice cuanto pude para mostrar mi reconocimiento por 
si, regalo. Pronto estuvimos sentados juntos bajo un árbol sosteniendo una conversación compuesta 
principalmente de sonrisas. La amistad de aquella criatura me afectaba exactamente como puede afectar la 
de una niña. Nos dábamos flores uno a otro, y ella me besaba las manos. Le besé yo también las suyas. 
Luego intenté hablar y supe que se llamaba Weena, nombre que a pesar de no saber yo lo que significaba 
me pareció en cierto modo muy apropiado. Este fue el comienzo de una extraña amistad que duró una 
semana, ¡y que terminó como les diré! 

Era ella exactamente parecida a una niña. Quería estar siempre conmigo. Intentaba seguirme por todas 
partes, y en mi viaje siguiente sentí el corazón oprimido, teniendo que dejarla, al final, exhausta y 
llamándome quejumbrosamente, Pues érame preciso conocer a fondo los problemas de aquel mundo. No 
había llegado, me dije a mí mismo, al futuro para mantener un flirteo en miniatura. Sin embargo, su 

angustia cuando la dejé era muy grande, sus reproches al separarnos eran a veces frenéticos, y creo 
plenamente que sentí tanta inquietud como consuelo con su afecto. Sin embargo, significaba ella, de todos 
modos, un gran alivio para mí. Creí que era un simple cariño infantil el que la hacía apegarse a mí. Hasta 
que fue demasiado tarde, no supe claramente qué pena le había infligido al abandonarla. Hasta entonces no 
supe tampoco claramente lo que era ella para mí. Pues, por estar simplemente en apariencia enamorada de 
mí, por su manera fútil de mostrar que yo le preocupaba, aquella humana muñequita pronto dio a mi 
regreso a las proximidades de la Esfinge Blanca casi el sentimiento de la vuelta al hogar; y acechaba la 


aparición de su delicada figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo a la colina. 


Por ella supe también que el temor no había desaparecido aún de la tierra. Mostrábase ella bastante 
intrépida durante el día y tenía una extraña confianza en mi; pues una vez, en un momento estúpido, le hice 
muecas amenazadoras y, ella se echó a reír simplemente. Pero le amedrentaban la oscuridad, las sombras, 
las cosas negras. Las tinieblas eran para ella la única cosa aterradora. Era una emoción singularmente viva, 
y esto me hizo meditar y observarla. Descubrí, entonces, entre otras cosas, que aquellos seres se 
congregaban dentro de las grandes casas, al anochecer, y dormían en grupos. Entrar donde ellos estaban sin 
una luz les llenaba de una inquietud tumultuosa. Nunca encontré a nadie de puertas afuera, o durmiendo 
solo de puertas adentro, después de ponerse el sol. Sin embargo, fui tan estúpido que no comprendí la 
lección de ese temor, y, pese a la angustia de Weena, me obstiné en acostarme apartado de aquellas 
multitudes adormecidas. 

Esto le inquietó a ella mucho, pero al final su extraño afecto por mí triunfó, y durante las cinco noches de 
nuestro conocimiento, incluyendo la última de todas, durmió ella con la cabeza recostada sobre mi brazo. 
Pero mi relato se me escapa mientras les hablo a ustedes de ella. La noche anterior a su salvación debía 
despertarme al amanecer. Había estado inquieto, soñando muy desagradablemente que me ahogaba, y que 
unas anémonas de mar me palpaban la cara con Sus blandos apéndices. Me desperté sobresaltado, con la 
extraña sensación de que un animal gris acababa de huir de la habitación. Intenté dormirme de nuevo, pero 
me sentía desasosegado y a disgusto. Era esa hora incierta y gris en que las cosas acaban de surgir de las 
tinieblas, cuando todo el incoloro y se recorta con fuerza, aun pareciendo irreal. Me levanté, fui al gran 
vestíbulo y llegué así hasta las losas de Piedra delante del palacio. Tenía intención, haciendo virtud de la 
necesidad, de contemplar la salida del sol. 

La luna se ponía, y su luz moribunda y las primeras Palideces del alba se mezclaban en una semiclaridad 
fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta, la tierra de un gris oscuro, el cielo descolorido y triste. Y 
sobre la colina creía ver unos espectros. En tres ocasiones distintas, mientras escudriñaba la ladera, vi unas 
figuras blancas. Por dos veces me pareció divisar una criatura solitaria, blanca, con el aspecto de un mono, 
subiendo más bien rápidamente Por la colina, y una vez cerca de las ruinas vi tres de aquellas figuras 
arrastrando un cuerpo oscuro. Se movían velozmente. Y no pude ver qué fue de ellas. Parecieron 
desvanecerse entre los arbustos. El alba era todavía incierta, como ustedes comprenderán. Y tenía yo esa 
sensación helada, confusa, del despuntar del alba que ustedes conocen tal vez. Dudaba de mis ojos. 
Cuando el cielo se tornó brillante al este, y la luz del sol subió y esparció una vez más sus vivos colores 
sobre el mundo, escruté profundamente el paisaje, pero no percibí ningún vestigio de mis figuras blancas. 
Eran simplemente seres de la media luz. «Deben de haber sido fantasmas -me dije. Me pregunto qué edad 
tendrán.» Pues una singular teoría de Grant Allen[2] vino a mi mente, y me divirtió. Si cada generación 
fenece y deja fantasmas, argumenta él, el mundo al final estará atestado de ellos. Según esa teoría habrían 
crecido de modo innumerable dentro de unos ochocientos mil años a contar de esta fecha, y no sería muy 
sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la broma no era convincente y me pasé toda la mañana pensando en 
aquellas figuras, hasta que gracias a Weena logré desechar ese pensamiento. Las asocié de una manera 
vaga 

con el animal blanco que había yo asustado en mi primera y ardorosa busca de la Máquina del Tiempo. 
Pero Weena era una grata sustituta. Sin embargo, todas ellas estaban destinadas pronto a tomar una mayor y 
más implacable posesión de mi espíritu. 

Creo haberles dicho cuánto más calurosa que la nuestra era la temperatura de esa Edad de Oro. No puedo 


explicarme por qué. Quizá el sol era más fuerte, o la tierra estaba más cerca del sol. Se admite, por lo 


general, que el sol se irá enfriando constantemente en el futuro. Pero la gente, poco familiarizada con 
teorías tales como las de Darwin[3], olvida que los planetas¡ deben finalmente volver a caer uno por uno 
dentro de la masa que los engendró. Cuando esas catástrofes ocurran, el sol llameará con renovada energía; 
y puede que algún planeta interior haya sufrido esa suerte. Sea cual fuere la razón, persiste el hecho de que 
el sol era mucho más fuerte que el que nosotros conocemos. 

Bien, pues una mañana muy calurosa -la cuarta, creo, de mi estancia-, cuando intentaba resguardarme del 
calor y de la reverberación entre algunas ruinas colosales cerca del gran edificio donde dormía y comía, 
ocurrió una cosa extraña. Encaramándome sobre aquel montón de mampostería, encontré una estrecha 
galería, cuyo final y respiradero laterales estaban obstruidos por masas de piedras caídas. En contraste con 
la luz deslumbrante del exterior, me pareció al principio de una oscuridad impenetrable. Entré a tientas, 

pues el cambio de la luz a las tinieblas hacía surgir manchas flotantes de color ante mí. De repente me 
detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo de la luz de afuera, me miraba fijamente 

en las tinieblas. 

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderó nuevamente de mí. Apreté los puños y miré con decisión 
aquellos brillantes ojos. Luego, el pensamiento de la absolu_ ta seguridad en que la Humanidad parecía 

vivir se apareció a mi mente. Y después recordé aquel extraño terror a las tinieblas. Dominando mi pavor 
hasta cierto punto, avancé un paso y hablé. Confesaré que mi voz era bronca e insegura. Extendí la mano y 
toqué algo suave. Inmediatamente los ojos se apartaron y algo blanco huyó rozándome. Me volví con el 
corazón en la garganta, y vi una extraña figurilla de aspecto simiesco, sujetándose la cabeza de una manera 
especial, cruzar corriendo el espacio iluminado por el sol, a mi espalda. Chocó contra un bloque de granito, 
se tambaleó, y en un instante se ocultó en la negra sombra bajo otro montón de escombros de las -ruinas. 
La impresión que recogí de aquel ser. fue, naturalmente, imperfecta; pero sé que era de un blanco desvaído, 
y, que tenía unos ojos grandes y extraños de un rojo grisáceo, y también unos cabellos muy rubios que le 
caían por la espalda. Pero, como digo, se movió con demasiada rapidez para que pudiese verle con claridad. 
No puedo siquiera decir si corría a cuatro pies, o tan sólo manteniendo sus antebrazos muy bajos. Después 
de unos instantes de detención le seguí hasta el segundo montón de ruinas. No pude encontrarle al 
principio; pero después de un rato entre la profunda oscuridad, llegué a una de aquellas aberturas redondas 
y parecidas a un pozo de que ya les he hablado a ustedes, semiobstruida por una columna derribada. Un 
pensamiento repentino vino a mi mente. ¿Podría aquella Cosa haber desaparecido por dicha abertura abajo? 
Encendí una cerilla y, mirando hasta el fondo, vi agitarse una pequeña y blanca criatura con unos ojos 
brillantes que me miraban fijamente. Esto me hizo estremecer. ¡Aquel ser se asemejaba a una araña 
humana! Descendía por la pared y divisé ahora por primera vez una serie de soportes y de asas de metal 
formando una especie de escala, que se hundía en la abertura. Entonces la llama me quemó los dedos y la 
solté, apagándose al caer; y cuando encendí otra, el pequeño monstruo había desaparecido. 

No sé cuánto tiempo permanecí mirando el interior de aquel pozo. Necesité un rato para conseguir 
convencerme a mí mismo de que aquella cosa entrevista era un ser humano. Pero, poco a poco, la verdad se 
abrió paso en mí: el Hombre no había seguido siendo una especie única, sino que se había diferenciado en 
dos animales distintos; las graciosas criaturas del Mundo Superior no eran los solos descendientes de 
nuestra generación, sino que aquel ser, pálido, repugnante, nocturno, que había pasado fugazmente ante mí, 
era también el heredero de todas las edades. 

Pensé en las columnas de aireación y en mi teoría de una ventilación subterránea. Empecé a sospechar su 


verdadera importancia. ¿Y qué viene a hacer, me pregunté, este Lémur en mi esquema de una organización 


perfectamente equilibrada? ¿Qué relación podía tener con la indolente serenidad de los habitantes del 
Mundo Superior? ¿Y qué se ocultaba debajo de aquello en el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el borde 
diciéndome que, en cualquier caso, no había nada que temer, y que debía yo bajar allí para solucionar mis 
apuros. ¡Y al mismo tiempo me aterraba en absoluto bajar! Mientras vacilaba, dos de los bellos seres del 
Mundo Superior llegaron corriendo en su amoroso juego desde la luz del sol hasta la sombra. El varón 
perseguía a la hembra, arrojándole flores en su huida. 

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la columna caída, y escrutando el 
pozo. Al parecer, estaba mal considerado el fijarse en aquellas aberturas; pues cuando señalé ésta junto a la 
cual estaba yo e intenté dirigirles una pregunta sobre ello en su lengua, se mostraron más angustiados aún y 
se dieron la vuelta. Pero les interesaban mis cerillas, y encendí unas cuantas para divertirlos. Intenté de 
nuevo preguntarles sobre el pozo, Y fracasé otra vez. Por eso los dejé en seguida, a fin de ir en busca de 
Weena, y ver qué podía sonsacarle. Pero Mi mente estaba ya trastornada; mis conjeturas e impresiones se 
deslizaban y enfocaban hacia una nueva interpretación. Tenía ahora una pista para averiguar la importancia 
de aquellos pozos, de aquellas torres de ventilación, de aquel misterio de los fantasmas; ¡y esto sin 
mencionar la indicación relativa al significado de las puertas de bronce y de la suerte de la Máquina del 
Tiempo! Y muy vagamente hallé una sugerencia acerca de la solución del problema económico que me 
había desconcertado. 

He aquí mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie humana era subterránea. Había 
en especial tres detalles que me hacían creer que sus raras apariciones sobre el suelo eran la consecuencia 
de una larga y continuada costumbre de vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el aspecto lívido común a 
la mayoría de los animales que viven prolongadamente en la oscuridad; el pez blanco de las grutas del 
Kentucky, por ejemplo. Luego, aquellos grandes ojos con su facultad de reflejar la luz son rasgos comunes 
en los seres nocturnos, según lo demuestran el búho y el gato. Y por último, aquel patente desconcierto a la 
luz del sol, y aquella apresurada y, sin embargo, torpe huida hacia la oscura sombra, y aquella postura tan 
particular de la cabeza mientras estaba a la luz, todo esto reforzaba la teoría de una extremada sensibilidad 
de la retina. 

Bajo mis pies, por tanto, la tierra debía estar inmensamente socavada y aquellos socavones eran la vivienda 
de a Nueva Raza. La presencia de tubos de ventilación y de los pozos a lo largo de las laderas de las 
colinas, por todas partes en realidad, excepto a lo largo del valle por donde corría el río, revelaba cuán 
universales eran sus ramificaciones. ¿No era muy natural, entonces, suponer que era en aquel Mundo 
Subterráneo donde se hacía el trabajo necesario para la comodidad de la raza que vivía a la luz del sol? La 
explicación era tan plausible que la acepté inmediatamente y llegué hasta imaginar el porqué de aquella 
diferenciación de la especie humana. Me atrevo a creer que prevén ustedes la hechura de mi teoría, aunque 
pronto comprendí por mí mismo cuán alejada estaba de la verdad. 

Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia época, parecíame claro como la luz 
del día que la extensión gradual de las actuales diferencias meramente temporales y sociales entre el 
Capitalista y el Trabajador era la clave de la situación entera. Sin duda les parecerá a ustedes un tanto 
grotesco -¡y disparatadamente increíble!-, y, sin embargo, aun ahora existen circunstancias que señalan ese 
camino. Hay una tendencia a utilizar el espacio subterráneo para los fines menos decorativos de la 
civilización; hay, por ejemplo, en Londres el Metro, hay los nuevos tranvías eléctricos, hay pasos 
subterráneos, talleres y restaurantes subterráneos, que aumentan y se multiplican. «Evidentemente -pensé- 


esta tendencia ha crecido hasta el Punto que la industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia 


al aire libre.» Quiero decir que se había extendido cada vez más profundamente y cada vez en más y más 
amplias fábricas subterráneas ¡consumiendo una cantidad de tiempo sin cesar creciente, hasta que al final ... 
! Aun hoy día, ¿es que un obrero del East End[4] no vive en condiciones de tal modo artificiales que, 
prácticamente, está separado de la superficie natural de la tierra? 

Además, la tendencia exclusiva de la gente rica -debida, sin duda, al creciente refinamiento de su educación 
y al amplio abismo en aumento entre ella y la ruda violencia de la gente pobre- la lleva ya a acotar, en su 
interés, considerables partes de la superficie del país. En lo, alrededores de Londres, por ejemplo, tal vez la 
mitad de los lugares más hermosos están cerrados a la intrusión. Y ese mismo abismo creciente que se debe 
a los procedimientos más largos s, costosos de la educación superior y a las crecientes facilidades y 
tentaciones por parte de los ricos, hará que cada vez sea menos frecuente el intercambio entre las clases y el 
ascenso en la posición social por matrimonios entre ellas, que retrasa actualmente la división de nuestra 
especie a lo largo de líneas de estratificación social. De modo que, al final, sobre el suelo habremos de 

tener a los Poseedores, buscando el placer, el bienestar y la belleza, y debajo del suelo a los No Poseedores; 
los obreros se adaptan continuamente a las condiciones de su trabajo. Una vez allí, tuvieron, sin duda, que 
pagar un canon nada reducido por la ventilación de sus cavernas; y si se negaban, los mataban de hambre o 
los asfixiaban para hacerles pagar los atrasos. Los que habían nacido para ser desdichados o rebeldes, 
murieron; y finalmente, al ser permanente el equilibrio, los supervivientes acabaron por estar adaptados a 

las condiciones de la vida subterránea y tan satisfechos en su medio como la gente del Mundo Superior en 
el suyo. Por lo que, me parecía, la refinada belleza y la palidez marchita seguíanse con bastante naturalidad. 
El gran triunfo de la Humanidad que había yo soñado tomaba una forma distinta en mi mente. No había 
existido tal triunfo de la educación moral y de la cooperación general, como imaginé. En lugar de esto, veía 
yo una verdadera aristocracia, armada de una ciencia perfecta y preparando una lógica conclusión al 
sistema industrial de hoy día. Su triunfo no había sido simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un 
triunfo sobre la Naturaleza y sobre el prójimo. Esto, debo advertirlo a ustedes, era mi teoría de aquel 
momento. No tenla ningún guía adecuado como ocurre en los libros utópicos. Mi explicación puede ser 
errónea por completo. Aunque creo que es la más plausible. Pero, aun suponiendo esto, la civilización 
equilibrada que había sido finalmente alcanzada debía haber sobrepasado hacía largo tiempo su cenit, y 
haber caído en una profunda decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes del Mundo 
Superior los había llevado, en un pausado movimiento de degeneración, a un aminoramiento general de 
estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podía yo verlo ya con bastante claridad. Sin embargo, no sospechaba 
aún lo que había ocurrido a los habitantes del Mundo Subterráneo, pero por lo que había visto de los 
Morlocks -que era el nombre que daban a aquellos seres podía imaginar que la modificación del tipo 
humano era aún más profunda que entre los Eloi, la raza que ya conocía. 

Entonces surgieron los Morlocks, unas dudas fastidiosas. ¿Por qué habían cogido mi Máquina del Tiempo? 
Pues estaba seguro de que eran ellos quienes la habían cogido. ¿Y por qué, también, si los Eloi eran los 
amos, no podían devolvérmela? ¿Y por qué sentían un miedo tan terrible de la oscuridad? Empecé, como 

ya he dicho, por interrogar a Weena acerca de aquel Mundo Subterráneo, pero de nuevo quedé defraudado. 
Al principio no comprendió mis pregunta, y luego se negó a contestarlas. Se estremecía como si el tema le 
fuese insoportable. Y cuando la presioné, quizá un poco bruscamente, se deshizo en llanto. Fueron las 
únicas lágrimas, exceptuando las mías, que vi jamás en la Edad de Oro. Viéndolas cesé de molestarla sobre 
los Morlocks, y me dediqué a borrar de los ojos de Weena aquellas muestras de su herencia humana. Pronto 


sonrió, aplaudiendo con sus manitas, mientras yo encendía solemnemente una cerilla. 


[11 Utopía, obra escrita en 1516 por el inglés Thomas More (1478-1535), que presenta un sistema ideal de 
gobierno y considera la propiedad privada como fuente de todos los males 

[21 Charles Grant Blairfindie, llamado Grant Allen (1848-1899), naturalista y novelista inglés. Discípulo 

de Spencer y autor de varias novelas. 

[8] No se refiere al célebre naturalista inglés Charles Darwin y a sus teorías sobre la evolución de las 
especies, sino a su hijo sir George Howard Darwin (1845-1912), profesor de física y astronomía en 
Cambridge y autor de varias obras científicas sobre astronomía. 

[4] Barrios industriales y populares de la parte oriental de Londres, o bajo nivel de vida contrasta con los 
opulentos barrios residenciales del West End. 

Los Morlocks 

Podrá parecerles raro, pero dejé pasar dos días antes de seguir la reciente pista que llevaba evidentemente al 
camino apropiado. Sentía una aversión especial por aquellos cuerpos pálidos. Tenían exactamente ese tono 
semiblancuzco de los gusanos y de los animales conservados en alcohol en un museo zoológico. Y al tacto 
eran de una frialdad repugnante. Mi aversión se debía en gran parte a la influencia simpática de los Eloi, 
cuyo asco por los Morlocks empezaba yo a comprender. 

La noche siguiente no dormí nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada. Sentíame abrumado de 
perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la sensación de un pavor intenso al cual no podía yo 
encontrar ninguna razón concreta. Recuerdo haberme deslizado sin ruido en el gran vestíbulo donde los 
seres aquellos dormían a la luz de la luna -aquella noche Weena se hallaba entre ellas- y sentíame 
tranquilizado con su presencia. Se me ocurrió, en aquel momento, que en el curso de pocos días la luna 
debería entrar en su último cuarto, y las noches serían oscuras; entonces, las apariciones de aquellos 
desagradables seres subterráneos, de aquellos blancuzcos lémures, de aquella nueva gusanera que había 
sustituido a la antigua, serían más numerosas. Y durante esos dos días tuve la inquieta sensación de quien 
elude una obligación inevitable. Estaba seguro de que solamente recuperaría la Máquina del Tiempo 
penetrando audazmente en aquellos misterios del subsuelo. Sin embargo, no podía enfrentarme con aquel 
enigma. De haber tenido un compañero la cosa sería muy diferente. Pero estaba horriblemente solo, y el 
simple hecho de descender por las tinieblas del pozo me hacía Palidecer. No sé si ustedes comprenderán mi 
estado de ánimo, pero sentía sin cesar un peligro a mi espalda. 

Esta inquietud, esta inseguridad, era quizá la que me arrastraba más y más lejos en mis excursiones 
exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca escarpada que se llarna ahora Combe Wood, observé a 
lo lejos, en la dirección del Bansteadf2 del siglo XIX, una amplia construcción verde, de estilo diferente a 

las que había visto hasta entonces. Era más grande que el mayor de los palacios o ruinas que conocía, y la 
fachada tenía un aspecto oriental: mostraba ésta el brillo de un tono gris pálido, de cierta clase de porcelana 
china, Esta diferencia de aspecto sugería una diferencia de uso, y se me ocurrió llevar hasta allí mi 
exploración. Pero el día declinaba ya, y llegué a la vista de aquel lugar después de un largo y extenuante 
rodeo; por lo cual decidí aplazar la aventura para el día siguiente, y volví hacia la bienvenida y las caricias 
de la pequeña Weena. Pero a la mañana siguiente me di cuenta con suficiente claridad que mi curiosidad 
referente al Palacio de Porcelana Verde era un acto de autodecepción, capaz de evitarme, por un día más, la 
experiencia que yo temía. Decidí emprender el descenso sin más pérdida de tiempo, y salí al amanecer 
hacia un pozo cercano a las ruinas de granito y aluminio. 

La pequeña Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero, cuando vio que me inclinaba yo 


sobre el brocal mirando hacia abajo, pareció singularmente desconcertada. «Adiós, pequeña Weena», dije, 


besándola; y luego, dejándola sobre el suelo, comencé a buscar sobre el brocal los escalones y los ganchos. 
Más bien de prisa -debo confesarlo-, ¡pues temía que flaquease mi valor! Al principio ella me miró con 
asombro. Luego lanzó un grito quejumbroso y, corriendo hacia mí, quiso retenerme con sus manitas. Creo 
que su oposición me incitó más bien a continuar. La rechacé, acaso un poco bruscamente, y un momento 
después estaba adentrándome en el pozo. Vi su cara agonizante sobre el brocal y le sonreí para 
tranquilizarla. Luego me fue preciso mirar hacia abajo a los ganchos inestables a que me agarraba. 

Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quizá. El descenso lo efectuaba por medio de los barrotes 
metálicos que salían de las paredes del pozo, y como estaban adaptados a las necesidades de unos mucho 
más pequeños que yo, pronto me sentí entumecido y fatigado por la bajada. ¡Y no sólo fatigado! Uno de los 
barrotes cedió de repente bajo mi peso, y casi me balanceé en las tinieblas de debajo. Durante un momento 
quedé suspendido por una mano, y después de esa prueba no me atreví a descansar de nuevo. Aunque mis 
brazos y mi espalda me doliesen ahora agudamente, seguía descendiendo de un tirón, tan de prisa como era 
posible. Al mirar hacia arriba, vi la abertura, un pequeño disco azul, en el cual era visible una estrella, 
mientras que la cabeza de la pequeña Weena aparecía como una proyección negra y redonda. El ruido 
acompasado de una máquina, desde el fondo, se hacía cada vez más fuerte y opresivo. Todo, salvo el 
pequeño disco de arriba, era profundamente oscuro, y cuando volví a mirar hacia allí, Weena había 
desaparecido. Sentíame en una agonía de inquietud. Pensé vagamente Intentar remontar del pozo y dejar en 
su soledad al Mundo Subterráneo. Pero hasta cuando estaba dándole vueltas a esa idea, seguía 
descendiendo. Por último, con un profundo alivio, vi confusamente aparecer, a un pie a mi derecha, una 
estrecha abertura en la pared. Me introduje allí y descubrí que era el orificio de un reducido túnel horizontal 
en el cual pude tenderme y descansar. Y ya era hora. Mis brazos estaban doloridos, mi espalda entumecida, 
y temblaba con el prolongado terror de una caída. Además, la oscuridad ininterrumpida tuvo un efecto 
doloroso sobre mis ojos. El aire estaba lleno del palpitante zumbido de la maquinaria que ventilaba el pozo. 
No sé cuánto tiempo permanecí tendido allí. Me despertó una mano suave que tocaba mi cara. Me levanté 
de un salto en la oscuridad y, sacando mis cerillas, encendí una rápidamente: vi tres seres encorvados y 
blancos semejantes a aquel que había visto sobre la tierra, en las ruinas, y que huyó velozmente de la luz. 
Viviendo, como vivían, en las que me parecían tinieblas impenetrables, sus ojos eran de un tamaño anormal 
y muy sensibles, como lo son las pupilas de los peces de los fondos abisales, y reflejaban la luz de idéntica 
manera. No me cabía duda de que podían verme en aquella absoluta oscuridad, y no parecieron tener miedo 
de mí, aparte de su temor a la luz. Pero, en cuanto encendí una cerilla con objeto de verlos, huyeron 
veloces, desapareciendo dentro de unos sombríos canales y túneles, desde los cuales me miraban sus ojos 
del modo más extraño. 

Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los habitantes del Mundo Superior; por lo 
cual me quedé entregado a mis propios esfuerzos, y la idea de huir antes de iniciar la exploración pasó por 
mi mente. Pero me dije a mí mismo: «Estás aquí ahora para eso», y avancé a lo largo del túnel, sintiendo 
que el ruido de la maquinaria se hacía más fuerte. 

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y abierto, y encendiendo otra 
cerilla, vi que había entrado en una vasta caverna arqueada que se extendía el, las profundas tinieblas más 
allá de la claridad de mi cerilla. Vi lo que se puede ver mientras arde una cerilla. 

Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes máquinas surgían de la oscuridad 
y proyectaban negras sombras entre las cuales los inciertos y espectrales Morlocks se guarecían de la luz. 


El sitio, dicho sea de paso, era muy sofocante y opresivo, y débiles emanaciones de sangre fresca flotaban 


en el aire. Un poco más abajo del centro había una mesita de un metal blanco, en la que parecía haberse 
servido una comida. ¡Los Morlocks eran, de todos modos, carnívoros! Aun en aquel momento, recuerdo 
haberme preguntado qué voluminoso animal podía haber sobrevivido para suministrar el rojo cuarto que yo 
veía. Estaba todo muy confuso: el denso olor, las enormes formas carentes de significado, la figura 
repulsiva espiando en las sombras, ¡y esperando tan sólo a que volviesen a reinar las tinieblas para 
acercarse a mí de nuevo! Entonces la cerilla se apagó, quemándome los dedos, y cayó, con una roja 
ondulación, en las tinieblas. 

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante experiencia. Cuando la inicié con la 
Máquina del Tiempo, lo hice en la absurda suposición de que todos los hombres del futuro debían ser 
infinitamente superiores a nosotros mismos en todos los artefactos. Había llegado sin armas, sin medicinas, 
sin nada que fumar -¡a veces notaba atrozmente la falta del tabaco!-; hasta sin suficientes cerillas. ¡Si tan 
sólo hubiera pensado en una Kodak! Podría haber tomado aquella visión del Mundo Subterráneo en un 
segundo, y haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo que fuere, estaba allí con las únicas armas y los únicos 
poderes con que la Naturaleza me ha dotado: manos, pies y dientes; esto y cuatro cerillas suecas que aún 
me quedaban. 

Temía yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la oscuridad, y solamente con la última llama 
descubrí que mi provisión de cerillas habíase agotado. No se me había ocurrido nunca hasta entonces que 
hubiera necesidad de economizarlas, y gasté casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes del 
Mundo Superior, para quienes el fuego era una novedad. Ahora, como digo, me quedaban cuatro, y 
mientras permanecía en la oscuridad, una mano tocó la mía, sentí unos dedos descarnados sobre mi cara, y 
percibí un olor especial muy desagradable. Me pareció oír a mi alrededor la respiración de una multitud de 
aquellos horrorosos pequeños seres. Sentí que intentaban quitarme suavemente la caja de cerillas que tenía 
en la mano, y que otras manos detrás de mí me tiraban de la ropa. La sensación de que aquellas criaturas 
invisibles me examinaban érame desagradable de un modo indescriptible. La repentina comprensión de mi 
desconocimiento de sus maneras de pensar y de obrar se me presentó de nuevo vivamente en las tinieblas. 
Grité lo más fuerte que pude. Se apartaron y luego los sentí acercarse otra vez. Sus tocamientos se hicieron 
más osados mientras se musitaban extraños sonidos unos a otros. Me estremecí con violencia, y volví a 
gritar, de un modo más bien discordante. Esta vez se Mostraron menos seriamente alarmados, y se 
acercaron de nuevo a mí con una extraña y ruidosa risa. Debo confesar que estaba horriblemente asustado. 
Decidí encender otra ¿erilla y escapar amparado por la claridad. Así lo hice, y acreciendo un poco la llama 
con un pedazo de papel que saqué de mi bolsillo, llevé a cabo mi retirada hacia el estrecho túnel. Pero 
apenas hube entrado mi luz se apagó, y en tinieblas pude oír a los Morlocks susurrando como el viento 
entre las hojas, haciendo un ruido acompasado como la lluvia, mientras se Precipitaban detrás de mí. 

En un momento me sentí agarrado por varias manos, y no Pude equivocarme sobre su propósito, que era 
arrastrarMe hacia atrás. Encendí otra cerilla y la agité ante sus deslumbrantes caras. Difícilmente podrán 
ustedes imaginar lo nauseabundos e inhumanos que parecían - ¡rostros lívidos y sin mentón, ojos grandes, 
sin párpados, de un gris rosado!- mientras que se paraban en su- ceguera y aturdimiento. Pero no me detuve 
a mirarlos, se lo aseguro a ustedes: volví a retirarme, y cuando terminó mi segunda cerilla, encendí la 
tercera. Estaba casi consumida cuando alcancé la abertura que había en el pozo. Me tendí sobre el borde, 
pues la palpitación de la gran bomba del fondo me aturdía. Luego palpé los lados para buscar los asideros 
salientes, y al hacerlo, me agarraron de los pies Y fui tirado violentamente hacia atrás. Encendí mi última 


cerilla... y se apagó en el acto. Pero había yo empuñado ahora uno de los barrotes, y dando fuertes 


puntapiés, me desprendí de las manos de los Morlocks, y ascendí rápidamente por el pozo, mientras ellos se 
quedaban abajo atisbando y guiñando los ojos hacia mí: todos menos un pequeño miserable que me siguió 
un momento, y casi se apoderó de una de mis botas como si hubiera sido un trofeo. 

Aquella escalada me pareció interminable. En los últimos veinte o treinta pies sentí una náusea mortal. Me 
costó un gran trabajo mantenerme asido. En las últimas yardas sostuve una lucha espantosa contra aquel 
desfallecimiento. Me dieron varios vahídos y experimenté todas las sensaciones de la caída. Al final, sin 
embargo, pude, no sé cómo, llegar al brocal y escapar tambaleándome fuera de las ruinas bajo la cegadora 
luz del sol. Caí de bruces. Hasta el suelo olía dulce y puramente. Luego recuerdo a Weena besando mis 
manos y mis orejas, y las voces de otros Eloi. Después estuve sin sentido durante un rato. 

[1]Aglomeración de la zona suburbana en el sur de Londres 

Al llegar la noche 

Ahora, realmente, parecía encontrarme en una situación peor que la de antes. Hasta aquí, excepto durante 
mi noche angustiosa después de la pérdida de la Máquina del Tiempo, había yo tenido la confortadora 
esperanza de una última escapatoria, pero esa esperanza se desvanecía con los nuevos descubrimientos. 
Hasta ahora me había creído simplemente obstaculizado por la pueril simplicidad de aquella pequeña raza, 
y por algunas fuerzas desconocidas que erame preciso comprender para superarlas; pero había un elemento 
nuevo por completo en la repugnante especie de los Morlocks, algo inhumano y maligno. Instintivamente 
los aborrecía. Antes había yo sentido lo que sentiría un hombre que cayese en un precipicio: mi 
preocupación era el precipicio y cómo salir de él. Ahora sentíame como una fiera en una trampa, cuyo 
enemigo va a caer pronto sobre ella. 

El enemigo al que yo temía tal vez les sorprenda a ustedes. Era la oscuridad de la luna nueva. Weena me 
había inculcado eso en la cabeza haciendo algunas observaciones, al principio 'incomprensibles, acerca de 
las Noches Oscuras. No era un problema muy difícil de adivinar lo que iba a significar la llegada de las 
Noches Oscuras. La luna estaba en menguante cada noche era- más largo el período de oscuridad. Y ahora 
comprendí hasta cierto grado, cuando menos, la razón del miedo de los pequeños habitantes del Mundo 
Superior a las tinieblas. Me pregunté vagamente qué perversas infamias podían ser las que los Morlocks 
realizaban durante la luna nueva. Estaba casi seguro de que mi segunda hipótesis era totalmente falsa. La 
gente del Mundo Superior podía haber sido antaño la favorecida aristocracia y los Morlocks sus servidores 
mecánicos; pero aquello había' acabado hacía largo tiempo. Las dos especies que habían resultado de la 
evolución humana declinaban o habían llegado ya a unas relaciones completamente nuevas. Los Eloi, como 
los reyes carlovingios[1], habían llegado a ser simplemente unas lindas inutilidades- Poseían todavía la 
tierra por consentimiento tácito, desde que los Morlocks, subterráneos hacía innumerables generaciones, 
habían llegado a encontrar intolerable la superficie iluminada por el sol. Y los Morlocks confeccionaban 

sus vestidos, infería yo, y subvenían a sus necesidades habituales, quizá a causa de la supervivencia de un 
viejo hábito de servidumbre. Lo hacían como un caballo encabritado agita sus patas, o como un hombre se 
divierte en matar animales por deporte: porque unas antiguas y fenecidas necesidades lo habían inculcado 
en su organismo. Pero, evidentemente, el antiguo orden estaba ya en parte invertido. La Némesis[2] de los 
delicados hombrecillos se acercaba de prisa. Hacía edades, hacía miles de generaciones, el hombre había 
privado a su hermano el hombre de la comodidad y de la luz del sol. ¡Y ahora aquel hermano volvía 
cambiado! Ya los Eloi habían empezado a aprender una vieja lección otra vez. Trababan de nuevo 
conocimiento con el Miedo. Y de pronto me vino a la mente el recuerdo de la carne que había visto en el 


mundo subterráneo. Parece extraño cómo aquel recuerdo me obsesionó; no lo despertó, por decirlo así, el 


curso de mis meditaciones, sino que surgió casi como una interrogación desde fuera. Intenté recordar la 
forma de aquello. Tenía yo una vaga sensación de algo familiar, pero no pude decir lo que era en aquel 
momento. 

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequeños seres en presencia de su misterioso Miedo, yo estaba 
constituido de un modo diferente. Venía de esta edad nuestra, de esta prístina y madura raza humana, en la 
que el Miedo no paraliza y el misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defendería por mí mismo. 
Sin dilación, decidí fabricarme unas armas y un albergue fortificado donde poder dormir. Con aquel refugio 
como base, podría hacer frente a aquel extraño mundo con algo de la confianza que había perdido al darme 
cuenta de la clase de seres a que iba a estar expuesto noche tras noche. Sentí que no podría dormir de nuevo 
hasta que mi lecho estuviese a salvo de ellos. Me estremecí de horror al pensar cómo me habían examinado 
ya. 

Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Támesis, pero no pude encontrar nada que se ofreciese a mi 
mente como inaccesible. Todos los edificios y todos los árboles parecían fácilmente practicables para unos 
trepadores tan hábiles como debían ser los Morlocks, a juzgar por sus pozos. Entonces los altos pináculos 
del Palacio de Porcelana Verde y el bruñido fulgor de sus muros resurgieron en mi memoria; y al 

anochecer, llevando a Weena como una niña sobre mi hombro, subí a la colina, hacia el sudoeste. Había 
calculado la distancia en unas siete u ocho millas, pero debía estar cerca de las dieciocho. Había yo visto el 
palacio por primera vez en una tarde húmeda, en que las distancias disminuyen engañosamente. Además, 
perdí el tacón de una de mis botas, y un clavo penetraba a través de la suela -eran unas botas viejas, 
cómodas, que usaba en casa-, por lo que cojeaba. Y fue ya largo rato después de ponerse el sol cuando 
llegué a la vista del palacio, que se recortaba en negro sobre el amarillo pálido del cielo. 

Weena se mostró contentísima cuando empecé a llevarla, pero pasado un rato quiso que la dejase en el 
suelo, para correr a mi lado, precipitándose a veces a coger flores que introducía en mis bolsillos. Estas 
habían extrañado siempre a Weena, pero al final pensó que debían ser una rara clase de búcaros para 
adornos florales. ¡Y esto me recuerda ... ! Al cambiar de chaqueta he encontrado... 

El Viajero a través del Tiempo se interrumpió, metió la mano en el bolsillo y colocó silenciosamente sobre 

la mesita dos flores marchitas, que no dejaban de parecerse a grandes malvas blancas. Luego prosiguió su 
relato. 

Cuando la quietud del anochecer se difundía sobre- el mundo y avanzábamos más allá de la cima de la 
colina hacia Wimbledon, Weena se sintió cansada y quiso volver a la casa de piedra gris. Pero le señalé los 
distantes pináculos del Palacio de Porcelana Verde, y me las ingenié para hacerle comprender que íbamos a 
buscar allí un refugio contra su miedo ¿Conocen ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las cosas antes 
de anochecer? La brisa misma se detiene en los árboles. Para mí hay siempre un aire de expectación en esa 
quietud del anochecer. El cielo era claro remoto y despejado, salvo algunas fajas horizontales al fondo, 

hacia poniente. Bueno, aquella noche la expectación tomó el color de mis temores. En aquella oscura calma 
mis sentidos parecían agudizados de un modo sobrenatural. Imaginé que sentía incluso la tierra hueca bajo 
mis pies: y que podía, realmente, casi ver a través de ella a los Morlocks en su hormiguero, yendo de aquí 
para allá en espera de la oscuridad. En mi excitación me figuré que recibieron mi invasión de sus 
madrigueras como una declaración de guerra. ¿Y por qué habían cogido mi Máquina del Tiempo? 

Así pues, seguimos en aquella ciudad, y el crepúsculo se adensó en la noche. El azul claro de la distancia 
palideció, y una tras otra aparecieron las estrellas. La tierra se tornó gris oscura y los árboles negros. Los 


temores de Weena y su fatiga aumentaron. La cogí en mis brazos, le hablé y la acaricié. Luego, como la 


oscuridad aumentaba, me rodeó ella el cuello con sus brazos, y cerrando los ojos, apoyó apretadamente su 
cara contra mi hombro. Así descendimos una larga pendiente hasta el valle y allí, en la oscuridad, me metí 
casi en un pequeño río. Lo vadeé y ascendí al lado opuesto del valle, más allá de muchos edificiosdormitorios 
y de una estatua -un Fauno o una figura por el estilo- sin cabeza. Allí también había acacias. 

Hasta entonces no había visto nada de los Morlocks, pero la noche se hallaba en su comienzo y las horas de 
oscuridad anteriores a la salida de la luna nueva no habían llegado aún. 

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se extendía, amplio y negro, ante mí. Esto 
me hizo vacilar. No podía ver el final, ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Sintiéndome cansado -el pie 
en especial me dolía mucho-- bajé cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y me senté sobre 
la hierba. No podía ya ver el Palacio de Porcelana Verde, y dudaba sobre la dirección a seguir. Escudriñé la 
espesura del bosque y pensé en lo que podía ocultar. Bajo aquella densa maraña de ramas no debían verse 
las estrellas. Aunque no existiese allí ningún peligro emboscado -un peligro sobre el cual no quería yo dar 
rienda suelta a la imaginación-, habría, sin embargo, raíces en que tropezar y troncos contra los cuales 
chocar. Estaba rendido, además, después de las excitaciones del día; por eso decidí no afrontar aquello, y 
pasar en cambio la noche al aire libre en la colina. 

Me alegró ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolví con cuidado en mi chaqueta, y me 
senté junto a ella para esperar la salida de la luna. La ladera estaba tranquila y desierta, pero de la negrura 
del bosque venía de vez en cuando una agitación de seres vivos. Sobre mí brillaban las estrellas, pues la 
noche era muy clara. Experimentaba cierta sensación de amistoso bienestar con su centelleo. Sin embargo, 
todas las vetustas constelaciones habían desaparecido del cielo; su lento movimiento, que es imperceptible 
durante centenares de vidas humanas, las había, desde hacía largo tiempo, reordenado en grupos 
desconocidos. Pero la Vía Láctea, parecíame, era aún la misma banderola harapienta de polvo de estrellas 
de antaño. Por la parte sur (según pude apreciar) había una estrella roja muy brillante, nueva para mí; 
parecía aún más espléndida que nuestra propia y verde Sirio[31. Y entre todos aquellos puntos de luz 
centelleante, brillaba un planeta benévola y constantemente como la cara de un antiguo amigo. 
Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquietudes y todas las seriedades de la vida 
terrenal. Pensé en su insondable distancia, y en el curso lento e inevitable de sus movimientos desde el 
desconocido pasado hacia el desconocido futuro. Pensé en el gran ciclo precesional[41 que describe el eje 
de la Tierra. Sólo cuarenta veces se había realizado aquella silenciosa revolución durante todos los años que 
había yo atravesado. Y durante aquellas escasas revoluciones todas las actividades, todas las tradiciones las 
complejas organizaciones, las naciones, lenguas, literaturas, aspiraciones, hasta el simple recuerdo del 
Hombre tal corno yo lo conocía, habían sido barridas de la existencia. En lugar de ello quedaban aquellas 
&ágiles criaturas que habían olvidado a sus llevados antepasados, y los seres blancuzcos que me aterraban.. 
Pensé entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos especies, y por primera vez, con un 
estremecimiento repentino, comprendí claramente de dónde procedía la carne que había yo visto. ¡Sin 
embargo, era demasiado horrible! Comtemplé a la pequeña Weena durmiendo junto a mí, su, cara blanca y 
radiante bajo las estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento. 

Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los Morlocks, y entretuve el tiempo 
intentando imaginar que, podía encontrar las huellas de las viejas constelaciones en lla nueva confusión. El 
cielo seguía muy claro, aparte de algunas nubes como brumosas. Sin duda me adormecí a ratosLuego, al 
transcurrir mi velada, se difundió una débil claridad por el cielo, al este, como reflejo de un fuego incoloro, 


Y salió la luna nueva, delgada, puntiaguda y blanca. E inmediatamente detrás, alcanzándola e inundándola, 


llegó el alba, pálida al principio, y luego rosada y ardiente. Ningún Morlock se había acercado a nosotros. 
Realmente, no había yo visto ninguno en la colina aquella noche. Y con la confianza que aportaba el día 
renovado, me pareció casi que mi miedo había sido irrazonable. Me levanté, y vi que mi pie calzado con la 
bota sin tacón estaba hifichado por el tobillo y muy dolorido bajo el talón; de modo que me senté, me quité 
las botas, y las arrojé lejos. 

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y agradable, en lugar de negro y aborrecible. 
Encontramos algunas frutas con las cuales rompimos nuestro ayuno. Pronto encontramos a otros delicados 
Eloi, riendo y danzando al sol como si no existiera en la Naturaleza esa cosa que es la noche. Y entonces 
pensé otra vez en la carne que había visto. Estaba ahora seguro de lo que era aquello, y desde el fondo de 
mi corazón me apiadé de aquel último y débil arroyuelo del gran río de la Humanidad. Evidentemente, en 
cierto momento del Largo Pasado de la decadencia humana, el alimento de los Morlocks había escaseado. 
Quizá habían subsistido con ratas y con inmundicias parecidas. Aun ahora el hombre es mucho menos 
delicado y exclusivo para su alimentación que lo era antes; mucho menos que cualquier mono. Su prejuicio 
contra la carne humana no es un instinto hondamente arraigado. ¡Así pues, aquellos inhumanos hijos de los 
hombres ... ! Intenté considerar la cosa con un espíritu científico. Después de todo, eran menos humanos y 
estaban más alejados que nuestros caníbales antepasados de hace tres o cuatro mil años. Y la inteligencia 
que hubiera hecho de ese estado de cosas un tormento había desaparecido. ¿Por qué inquietarme? Aquellos 
Eloi eran simplemente ganado para cebar, que, como las hormigas, los Morlocks preservaban y consumían, 
y a cuya cría tal vez atendían. ¡Y allí estaba Weena bailando a mi lado! 

Intenté entonces protegerme a mí mismo del horror que Me invadía, considerando aquello como un castigo 
riguroso del egoísmo humano. El hombre se había -contentado con vivir fácil y placenteramente a expensas 
del trabajo de sus hermanos, había tomado la Necesidad como consigna y disculpa, y en la plenitud del 
tiempo la Necesidad se había vuelto contra él. Intenté incluso una especie de desprecio a | o Carlyle[51 de 
esta mísera aristocracia en decadencia. Pero esta actitud mental resultaba imposible. Por grande que hubiera 
sido su degeneración intelectual, los Eloi habían conservado en demasía la forma humana para no tener 
derecho a mi simpatía y hacerme compartir a la fuerza su degradación y su miedo. 

Tenía yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino que seguir. La primera de ellas era 
asegurarme algún sitio para refugio, y fabricarme yo mismo las armas de metal o de piedra que pudiera 
idear. Esta necesidad era inmediata. En segundo lugar, esperaba proporcionarme algún medio de hacer 
fuego, teniendo así el arma de una antorcha en la mano, porque yo sabía que nada sería más eficaz que eso 
contra aquellos Morlocks. Luego, tenía que idear algún artefacto para romper las puertas de bronce que 
había bajo la Esfinge Blanca. Se me ocurrió hacer una especie de ariete. Estaba persuadido de que si podía 
abrir aquellas puertas y tener delante una llama descubriría la Máquina del Tiempo y me escaparía. No 
podía imaginar que los Morlocks fuesen lo suficientemente fuertes para transportarla lejos. Estaba resuelto 
a llevar a Weena conmigo a nuestra propia época. Y dando vueltas a estos planes en mi cabeza proseguí mi 
camino hacia el edificio que mi fantasía había escogido para morada nuestra. 

[1] Los carolingios. Familia franca que dominó gran parte de Europa desde mediados del siglo VIII hasta 
fines del siglo IX. El autor alude al hecho de que los monarcas carolingios llegaron a acumular en sus 
manos un poder inmenso que posteriormente fueron perdiendo gradualmente (al igual que ocurre con los 
Eloi) hasta convertirse en meras figuras decorativas 

[2] Diosa de la venganza en la mitología helénica. Es la encargada de que los excesos de prosperidad o de 


orgullo vayan seguidos de gran es desgracias. 


[8] La estrella más brillante del cielo. 

[4] Es el movimiento rotatorio retrógado del eje de la Tierra que Produce un desplazamiento gradual de los 
equinoccios hacia el oeste. Debe señalarse que Wells comete un error de cálculo al afirmar que se habían 
producido cuarenta precesiones durante los 802.701 años que había avanzado el Viajero a través del 
Tiempo: las precesiones se realizan cada 25.960 años, por lo que durante ese lapso sólo podrían haberse 
producido alrededor de treinta precesiones. 

[5] Thomas Carlyle (1795-1881), historiador y crítico británico, puso especial énfasis en demostrar la 
influencia determinante de los grandes hombres en la historia de la humanidad. 

El Palacio de Porcelana Verde 

Encontré el Palacio de Porcelana Verde, al filo de mediodía, desierto y desmoronándose en ruinas. Sólo 
quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y extensas capas del verde revestimiento se habían desprendido 
de las armaduras metálicas corroídas. El palacio estaba situado en lo más alto de una pendiente herbosa; 
mirando, antes de entrar allí, hacia el nordeste, me sorprendió ver un ancho estuario, o incluso una 
ensenada, donde supuse que Wandsworth[1] y Batterseaf[2] debían haber estado en otro tiempo. Pensé 
entonces -aunque no seguí nunca más lejos este pensamiento, qué debía haber sucedido, o qué sucedía, a 
los seres que vivían en el mar. 

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados, auténtica porcelana, y a lo largo de 
la fachada vi una inscripción en unos caracteres desconocidos. Pensé, más bien neciamente, que Weena 
podía ayudarme a interpretarla, pero me di cuenta luego de que la simple idea de la escritura no había 
nunca penetrado en su cabeza. Ella me pareció siempre, creo yo, más humana de lo que era, quizá por ser 
su afecto tan humano. 

Pasadas las enormes hojas de la puerta -que estaban abiertas y rotas-, encontramos, en lugar del 
acostumbrado vestíbulo, una larga galería iluminada por numerosas ventanas laterales. A primera vista me 
recordó un museo. El enlosado estaba cubierto de polvo, y una notable exhibición de objetos diversos se 
ocultaba bajo aquella misma capa gris Vi entonces, levantándose extraño y ahilado en el centro del 
vestíbulo, lo que era sin duda la parte inferior de un inmenso esqueleto. Reconocí por los pies oblicuos que 
se trataba de algún ser extinguido, de la especie del megaterio El cráneo y los huesos superiores yacían al 
lado sobre 1 * capa de polvo; y en un sitio en que el agua de la lluvia había caído por una gotera del techo, 
aquella osamenta estaba deteriorada. Más adelante, en la galería, se hallaba el enorme esqueleto encajonado 
de un brontosaurio[3]. Mi hipótesis de un museo se confirmaba. En los lados encontré los que me 
parecieron ser estantes inclinados, y quitando la capa de polvo, descubrí las antiguas y familiares cajas 
encristaladas de nuestro propio tiempo. Pero debían ser herméticas al aire a juzgar por la perfecta 
conservación de sus contenidos. 

¡Evidentemente, estábamos en medio de las ruinas de algún South Kensington[41 de nuestros días! Allí 
estaba, evidentemente, la Sección de Paleontología, que debía haber encerrado una espléndida serie de 
fósiles, aunque el inevitable proceso de descomposición, que había sido detenido por un tiempo, perdiendo 
gracias a la extinción de las bacterias y del moho las noventa y nueve centésimas de su fuerza, se había, sin 
embargo, puesto de nuevo a la obra con extrema seguridad, aunque con suma lentitud, para la destrucción 
de todos sus tesoros. Aquí y allá encontré vestigios de los pequeños seres en forma de raros fósiles rotos en 
pedazos o ensartados con fibra de cañas. Y las cajas, en algunos casos, habían sido removidas por los 
Morlocks, a mi juicio. Reinaba un gran silencio en aquel sitio. La capa de polvo amortiguaba nuestras 


pisadas. Weena, que hacía rodar un erizo de mar sobre el cristal inclinado de una caja, se acercó pronto a 


mí -mientras miraba yo fijamente alrededor-, me cogió muy tranquilamente la mano y permaneció a mi 

lado, 

Al principio me dejó tan sorprendido aquel antiguo monumento de una época intelectual, que no me paré a 
pensar en las posibilidades que presentaba. Hasta la preocupación por la Máquina del Tiempo se alejó un 
tanto de mi mente 

A juzgar por el tamaño del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde contenía muchas más cosas que una 
Galería de Paleontología; posiblemente tenía galerías históricas; ¡e incluso podía haber allí una biblioteca! 
Para mí, al. menos en aquellas circunstancias, hubiera sido mucho más interesante que aquel espectáculo de 
una vieja geología en decadencia. En mi exploración encontré otra corta galería, que se extendía 
transversalmente a la primera. Parecía estar dedicada a los minerales, y la vista de un bloque de azufre 
despertó en mi mente la idea de la potencia de la pólvora. Pero no pude encontrar salitre; ni, en realidad, 
nitrato de ninguna clase. Sin duda se habían disuelto desde hacía muchas edades. Sin embargo, el azufre 
persistió en mi pensamiento e hizo surgir una serie de asociaciones de cosas. En cuanto al resto del 
contenido de aquella galería, aunque era, en conjunto, lo mejor conservado de todo cuanto vi, me interesaba 
poco. No soy especialista en mineralogía. Me dirigí hacia un ala muy ruinosa paralela al primer vestíbulo 

en que habíamos entrado. Evidentemente, aquella sección estaba dedicada a la Historia Natural, pero todo 
resultaba allí imposible de reconocer. Unos cuantos vestigios encogidos y ennegrecidos de lo que habían 
sido en otro tiempo animales disecados, momias disecadas en frascos que habían contenido antaño alcohol, 
un polvo marrón de plantas desaparecidas: ¡esto era todo! Lo deploré, porque me hubiese alegrado trazar 
los pacientes reajustes por medio de los cuales habían conseguido hacer la conquista de la naturaleza 
animada. Luego, Regamos a una galería de dimensiones sencillamente colosales, pero muy mal iluminada, 
y cuyo suelo en suave pendiente hacía un ligero ángulo con la última galería el' que había entrado. Globos 
blancos pendían, a intervalos, del techo -muchos de ellos rajados y rotos- indicando que aquel sitio había 
estado al principio iluminado artificialmente. Allí me encontraba más en mi elemento, pues de cada lado se 
levantaban las enormes masas de unas gigantescas máquinas, todas muy corroídas y muchas rotas, pero 
algunas aún bastante completas. Como ustedes saben, siento cierta debilidad por la mecánica, y estaba 
dispuesto a detenerme entre ellas; tanto más cuanto que la mayoría ofrecían el interés de un rompecabezas, 
y yo no podía hacer más que vagas conjeturas respecto a su utilidad. Me imaginé que si podía resolver 
aquellos rompecabezas me encontraría en posesión de fuerzas que podían servirme contra los Morlocks. 
De pronto, Weena se acercó mucho a mí. Tan repentinamente, que me estremecí. Si no hubiera sido por 
ella no creo que hubiese yo notado que el suelo de la galería era inclinado, en absoluto[5]. El extremo a que 
había llegado se hallaba por completo encima del suelo, y estaba iluminado por escasas ventanas parecidas 
a troneras. Al descender en su longitud, el suelo se elevaba contra aquellas ventanas, con sólo una estrecha 
faja de luz en lo alto delante de cada una de ellas, hasta ser al final un foso, como el sótano de una casa de 
Londres. Avancé despacio, intentando averiguar el uso de las máquinas, y prestándoles demasiada atención 
Para advertir la disminución gradual de la luz del día, hasta que las crecientes inquietudes de Weena 
atrajeron mi atención hacia ello. Vi entonces que la galería quedaba sumida al final en densas tinieblas. 
Vacilé, y luego, al mirar a mi alrededor, vi que la capa de polvo era menos abundante y su superficie menos 
lisa. Más lejos, hacia la oscuridad, Parecía marcada por varias pisadas, menudas y estrechas. Mi sensación 
de la inmediata presencia de los Morlocks se reanimó ante aquello. Comprendí que estaba perdiendo el 
tiempo en aquel examen académico de la maquinaria. 


Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no tenía aún ni arma, ni refugio, ni medios de 


hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la remota oscuridad de la galería, oí el peculiar pateo, y los 
mismos raros ruidos que había percibido abajo en el pozo. 

Cogí la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y volví hacia una máquina de la cual 
sobresalía una palanca bastante parecida a las de las garitas de señales en las estaciones. Subiendo a la 
plataforma, así aquella palanca y la torcí hacia un lado con toda mi fuerza. De repente, Weena, abandonada 
en la nave central, empezó a gemir. Había yo calculado la resistencia de la palanca con bastante corrección, 
pues al minuto de esfuerzos se partió, y me un¡ a Weena con una maza en la mano, más que suficiente, 
creía yo, para romper el cráneo de cualquier Morlock que pudiese encontrar. Estaba impaciente por matar a 
un Morlock o a varios. ¡Les parecerá a ustedes muy inhumano aquel deseo de matar a mis propios 
descendientes! Pero era imposible, de un modo u otro, sentir ninguna piedad por aquellos seres. Tan sólo 
mi aversión a abandonar a Weena, y el convencimiento de que si comenzaba a apagar mi sed de matanza 
mi Máquina del Tiempo sufriría por ello, me contuvieron de bajar derechamente a la galería y de ir a matar 
a los Morlocks. 

Así pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, salí de aquella galería y entré en otra 
más amplia aún, que a primera vista me recordó una capilla militar con banderas desgarradas colgadas. 
Pronto reconocí en los harapos oscuros y carbonizados que pendían a los lados restos averiados de libros. 
Desde hacía largo tiempo Se habían caído a pedazos, desapareciendo en ellos toda apariencia de impresión. 
Pero aquí y allá, cubiertas acartonadas y cierres metálicos decían bastante sobre aquella historia. De haber 
sido yo un literato, hubiese podido quizá moralizar sobre la futileza de toda ambición. Pero tal como era, la 
cosa que me impresionó con más honda fuerza fue el enorme derroche de trabajo que aquella sombría 
mezcolanza de papel podrido atestiguaba. Debo confesar que en aquel momento pense principalmente en 
las Philosophical Transactions[6] y en mis propios diecisiete trabajos sobre física óptica. 

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debía haber sido en otro tiempo una galería de 
química técnica. Y allí tuve una gran esperanza de hacer descubrimientos útiles. Excepto en un extremo, 
donde el techo se había desplomado, aquella galería estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las cajas 
que no estaban deshechas y que eran realmente herméticas. Y al fin, en una de ellas, encontré una caja de 
cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en perfecto estado. Ni siquiera parecían húmedas. Me volví hacia 
Weena. «¡Baila!», le grité en su propia lengua. Pues ahora poseía yo una verdadera arma contra los 
horribles seres a quienes temíamos. Y así, en aquel museo abandonado, sobre el espeso y suave tapiz de 
polvo, ante el inmenso deleite de Weena, ejecuté solemnemente una especie de danza compuesta, silbando 
unos compases de El País del Hombre Leal, tan alegremente como pude. Era en Parte un modesto cancán, 
en parte un paso de baile, en parte una danza de faldón (hasta donde mi levita lo permitía), y en Parte 
original. Porque, como ustedes saben, soy inventivo Por naturaleza. 

Aun ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas al desgaste del tiempo durante 
años memoriales resultaba muy extraño, y para mí la cosa más afortunada. Además, de un modo bastante 
singular, encontré una sustancia más inverosímil, que fue alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado que, por 
casualidad, supongo, había sido en verdad herméticamente cerrado. Creí al principio que sería cera de 
parafina, y, en consecuencia, rompí el cristal. Pero el olor del alcanfor era evidente. En la descomposición 
universal aquella sustancia volátil había sobrevivido casualmente, quizá a través de muchos miles de 
centurias. Esto me recordó una pintura en sepia que había visto ejecutar una vez con la tinta de una 
belemnita[7] fósil hacía millones de años. Estaba a punto de tirarlo, pero recordé que el alcanfor era 


inflamable y que ardía con una buena y brillante llama -fue, en efecto, una excelente bujía- y me lo metí en 


el bolsillo. No encontré, sin embargo, explosivos, ni medio alguno de derribar las puertas de bronce. 

Todavía mi palanca de hierro era la cosa más útil que poseía yo por casualidad. A pesar de lo cual salí de 
aquella galería altamente exaltado. 

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde. Exigiría un gran esfuerzo de memoria 
recordar mis exploraciones en todo su adecuado orden. Recuerdo una larga galería con panoplias de -armas 
enmohecidas, y cómo vacilé entre mi palanca y un hacha o una espada. No podía, sin embargo, llevarme las 
dos, y mi barra de hierro prometía un mejor resultado contra las puertas de bronce. Había allí innumerables 
fusiles, pistolas y rifles. La mayoría eran masas de herrumbre, pero muchas estaban hechas de algún nuevo 
metal y se hallaban aún en bastante buen estado. Pero todo lo que pudo haber sido en otro tiempo cartuchos 
estaba convertido en polvo. Vi que una de las esquinas de aquella galería estaba carbonizada y derruida; 
quizá -me figuro yo- por la explosión de alguna de las muestras. En otro sitio había una amplia exposición 
de ídolos -polinésicos, mexicanos, griegos, fenicios-, creo que de todos los países de la tierra. Y allí, 
cediendo a un impulso irresistible, escribí mi nombre sobre la nariz de un monstruo de esteatita procedente 
de Sudamérica, que impresionó en especial mi imaginación. 

A medida que caía la tarde, mi interés disminuía. Recorrí galería tras galería, polvorientas, silenciosas, con 
frecuencia ruinosas; los objetos allí expuestos eran a veces meros montones de herrumbre y de lignito, en 
algunos casos recientes. En un lugar me' encontré de repente cerca del modelo de una mina de estaño, y 
entonces por el más simple azar descubrí dentro de una caja hermética dos cartuchos de dinamita. Lancé un 
«¡Eureka!» y rompí aquella caja con alegría. Entonces surgió en mi una duda. Vacilé. Luego, escogiendo 
una pequeña galería lateral, hice la prueba. No he experimentado nunca desengaño igual al que sentí 
esperando cinco, diez, quince minutos a que se produjese una explosión. Naturalmente, aquello era 
simulado, como debía haberlo supuesto por su sola presencia allí. Creo, en realidad, que, de no haber sido 
así, me hubiese precipitado inmediatamente y hecho saltar la Esfinge, las puertas de bronce y (como quedó 
probado) mis probabilidades de encontrar la Máquina del Tiempo, acabando con todo. 

Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequeño patio abierto del palacio. Estaba tapizado de 
césped Y habían crecido tres árboles frutales en su centro. De modo que descansamos y nos refrescamos 
allí. Hacia el ocaso empecé a pensar en nuestra situación. La noche se arrastraba a nuestro alrededor y aún 
tenía que encontrar nuestro inaccesible escondite. Pero aquello me inquietaba ahora muy poco. Tenía en mi 
poder una cosa que era, quizá, la mejor de todas las defensas contra los Morlocks: ¡tenía cerillas! 

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una llamarada. Parecíame que lo mejor que 
podíamos hacer era pasar la noche al aire libre, protegido, por el fuego. Por la mañana recuperaría la 
Máquina del Tiempo. Para ello, hasta entonces, tenía yo solamente mi maza de hierro. Pero ahora, con mi 
creciente conocimiento, mis sentimientos respecto a aquellas puertas de bronce eran muy diferentes. Hasta 
aquel momento, me había abstenido de forzarlas, en gran parte a causa del misterio del otro lado. No me 
habían hecho nunca la impresión de ser muy resistentes, y esperaba que mi barra de hierro no sería del todo 
inadecuada para aquella obra. 

[1] Distrito del SO del gran Londres, en la orilla derecha del Támesis 

[2] Parque situado en el SO de Londres. 

[8] Género de reptiles dinosaurios fósiles del grupo de los saurópodos 

[4] Museo londinense fundado en 1835. En 1899 se le cambió el nombre por el de Victoria and Albert 
Museum. Conserva importantes muestras de escultura, pintura, lacas, orfebrería, mobiliario y otros 


exponentes de las artes decorativas 


[5] Puede ser naturalmente, que el suelo no estuviese inclinado, sino que el museo estuviera construido en 
la ladera de la colina. 

[6] Transacciones filosóficas. Publicación de la «Royal Society of London equivalente a la Real Academia 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. 

[7] Fósil de figura cónica o de maza. Es la extremidad de la concha interna que tenían ciertos moluscos 
marinos que vivieron el los períodos jurásico y cretáceo. 

En las tinieblas 

Salimos del palacio cuando el sol estaba aún en parte sobre el horizonte. Había yo decidido llegar a la 
Esfinge Blanca a la mañana siguiente muy temprano y tenía el propósito de atravesar antes de anochecer el 
bosque que me había detenido en mi anterior trayecto. Mi plan era ir lo más lejos posible aquella noche, y, 
luego, hacer un fuego y dormir bajo la protección de su resplandor. De acuerdo con esto, mientras 
caminábamos recogí cuantas ramas y hierbas secas vi, y pronto tuve los brazos repletos de tales elementos. 
Así cargado, avanzábamos más lentamente de lo que había previsto -y además Weena estaba rendida y yo 
empezaba también a tener sueño- de modo que era noche cerrada cuando llegamos al bosque. Weena 
hubiera querido detenerse en un altozano con arbustos que había en su lindero, temiendo que la oscuridad 
se nos anticipase; pero una singular sensación de calamidad inminente, que hubiera debido realmente 
servirme de advertencia, me impulsó hacia adelante. Había estado sin dormir durante dos días y una noche 
y me sentía febril e irritable. Sentía que el sueño me invadía, y que con él vendrían los Morlocks. 

Mientras vacilábamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda, confusas en la oscuridad, tres figuras 
agachadas. Había matas y altas hierbas a nuestro alrededor, y yo no me sentía a salvo de su ataque 
insidioso. El bosque, según mi cálculo, debía tener menos de una milla de largo. Si podíamos atravesarla y 
llegar a la ladera pelada, parecíame que encontraríamos un sitio donde descansar con plena seguridad; 
pensé que con mis cerillas y mi alcanfor lograría iluminar mi camino por el bosque. Sin embargo, era 
evidente que si tenía que agitar las cerillas con mis manos debería abandonar mi leña; así pues, la dejé en el 
suelo, más bien de mala gana. Y entonces se me ocurrió la idea de prenderle fuego para asombrar a los 
seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba a descubrir la atroz locura de aquel acto; pero entonces se 
presentó a mi mente como un recurso ingenioso para cubrir nuestra retirada. 

No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extraña cosa es la llama en ausencia del hombre y en un clima 
templado. El calor del sol es rara vez lo bastante fuerte para producir llama, aunque esté concentrado por 
gotas de rocío, como ocurre a veces en las comarcas más tropicales. El rayo puede destrozar y carbonizar, 
mas con poca frecuencia es causa de incendios extensos. La vegetación que se descompone puede 
casualmente arder con el calor de su fermentación, pero es raro que produzca llama. En aquella época de 
decadencia, además, el arte de hacer fuego había sido olvidado en la tierra. Las rojas lenguas que subían 
lamiendo mi montón de leña eran para Weena algo nuevo y extraño por completo. 

Quería cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de no haberla yo contenido. Pero la 
levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré osadamente en el bosque. Durante un breve rato, el resplandor 
de aquel fuego iluminó mi camino. Al mirar luego hacia atrás, pude ver, entre los apiñados troncos, que de 
mi montón de ramaje la llama se había extendido a algunas matas contiguas y que una línea curva de fuego 
se arrastraba por la hierba de la colina. Aquello me hizo reír y volví de nuevo a caminar avanzando entre 

los árboles oscuros. La oscuridad era completa, Y Weena se aferraba a mí convulsivamente; pero como mis 
ojos se iban acostumbrando a las tinieblas, había aún la suficiente luz para permitirme evitar los troncos. 


Sobre mi cabeza todo estaba negro, excepto algún resquicio de cielo azul que brillaba aquí y allá sobre 


nosotros. No encendí ninguna de mis cerillas, porque no tenía las manos libres. Con mi brazo izquierdo 
sostenía a mi amiguita, y en la mano derecha llevaba mi barra de hierro. 

Durante un rato no oí más que los -crujidos de las ramitas bajo mis pies, el débil susurro de la brisa sobre 
mí, mi propia respiración y los latidos de los vasos sanguíneos en mis oídos. Luego me pareció percibir 
unos leves ruidos a mi alrededor. Apresuré el paso, ceñudo. Los ruidos se hicieron más claros, y capté los 
mismos extraños sonidos y las voces que había oído en el Mundo Subterráneo. Debían estar allí 
evidentemente varios Morlocks, y me iban rodeando. En efecto, un minuto después sentí un tirón de mi 
chaqueta, y luego de mi brazo. Y Weena se estremeció violentamente, quedando inmóvil en absoluto. 

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a Weena en el suelo. Así lo hice, y 
mientras registraba mi bolsillo, se inició una lucha en la oscuridad cerca de mis rodillas, completamente 
silenciosa por parte de ella y con los mismos peculiares sonidos arrulladores por parte de los Morlocks. 
Unas suaves manitas se deslizaban taMbién sobre mi chaqueta y mi espalda, incluso mi cuello. Entonces 
rasqué y encendí la cerilla. La levanté flameante, y vi las blancas espaldas de los Morlocks que huían entre 
los árboles. Cogí presuroso un trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me preparé a encenderlo tan pronto como 
la cerilla se apagase. Luego examiné a Weena. Yacía en tierra, agarrada a mis pies, completamente 
inanimada, de bruces sobre el suelo. Con un terror repentino me incliné hacia ella. Parecía respirar apenas. 
Encendí el trozo de alcanfor y, lo puse sobre el suelo; y mientras estallaba y llameaba, alejando los 
Morlocks y las sombras, me arrodillé y la incorporé. ¡El bosque, a mi espalda, parecía lleno de la agitación 
Y del murmullo de una gran multitud! 

Weena parecía estar desmayada. La coloqué con. sumo cuidado sobre mi hombro y me levanté para 
caminar,- Y entonces se me apareció la horrible realidad. Al maniobrar con mis cerillas y con Weena, había 
yo dado varias vueltas sobre mí mismo, y ahora no tenía ni la más ligera idea de la dirección en que estaba 
mi camino. Todo lo que pude saber es que debía hallarme de cara al Palacio de Porcelana Verde. Sentí un 
sudor frío por mi cuerpo. Era preciso pensar rápidamente qué debía hacer. Decidí encender un fuego y 
acampar donde estábamos. Apoyé a Weena, todavía inanimada, sobre un tronco cubierto de musgo, y a 
toda prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor iba a apagarse, empecé a amontonar ramas y hojas. Aquí y 
allá en las tinieblas, a mi alrededor, los ojos de los Morlocks brillaban como carbunclos. 

El alcanfor vaciló y se extinguió. Encendí una cerilla, y mientras lo hacía, dos formas blancas que se habían 
acercado a Weena, huyeron apresuradamente. Una de ellas quedó tan cegada por la luz que vino en 
derechura hacia mí, y sentí sus huesos partirse bajo mi violento puñetazo. Lanzó un grito de espanto, se 
tambaleó un momento y se desplomó. Encendí otro trozo de alcanfor y seguí acumulando la leña de mi 
hoguera. Pronto noté lo seco que estaba el follaje encima de mí, pues desde mi llegada en la Máquina del 
Tiempo, una semana antes, no había llovido. Por eso, en lugar de buscar entre los árboles caídos, empecé a 
alcanzar y a partir ramas. Conseguí en seguida un fuego sofocante de leña verde y de ramas secas, y pude 
economizar mi alcanfor. Entonces volví donde Weena yacía junto a mi maza de hierro. Intenté todo cuanto 
pude para reanimarla, pero estaba como muerta. No logré siquiera comprobar si respiraba o no. 

Ahora el humo del fuego me envolvía y debió dejarme como embotado de pronto. Además, los vapores del 
alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego podía durar aún una hora, aproximadamente. Me sentía muy débil 
después de aquellos esfuerzos, y me senté. El bosque también estaba lleno de un soñoliento murmullo que 
no podía yo comprender. Parecióme realmente que dormitaba y abrí los ojos. Pero todo estaba oscuro, y los 
Morlocks tenían sus manos sobre mí. Rechazando sus dedos que me asían, busqué apresuradamente la caja 


de cerillas de mi bolsillo, y... ¡nabía desaparecido! Entonces me agarraron y cayeron sobre mí de nuevo. En 


un instante supe lo sucedido Habíame dormido, y mi fuego se extinguió; la amargura de la muerte invadió 
mi alma. La selva parecía llena del olor a madera quemada. Fui cogido del cuello, del pelo, de los brazos y 
derribado. Era de un horror indecible sentir en las tinieblas todos aquellos seres amontonados sobre mí. 
Tuve la sensación de hallarme apresado en una monstruosa telaraña. Estaba vencido y me abandoné. Sentí 
que unos dientecillos me mordían en el cuello. Rodé hacia un lado y mi mano cayó por casualidad sobre mi 
palanca de hierro. Esto me dio nuevas fuerzas. Luché, apartando de mí aquellas ratas humanas, y sujetando 
la barra con fuerza, la hundí donde juzgué que debían estar sus caras. Sentía bajo mis golpes el magnífico 
aplastamiento de la carne y de los huesos y por un instante estuve libre. 

La extraña exultación que con tanta frecuencia parece acompañar una lucha encarnizada me invadió. Sabía 
que Weena y yo estábamos perdidos, pero decidí hacerles pagar caro su alimento a los Morlocks. Me 
levanté, y apoyándome contra un árbol, blandí la barra de hierro ante mi. El bosque entero estaba lleno de 
la agitación y del griterío de aquellos eres. Pasó un minuto. Sus voces parecieron elevarse hasta un alto 
grado de excitación y sus movimientos se hicieron más rápidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi 
alcance. 

Permanecí mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una esperanza. ¿Qué era lo que podía 
espantar a los Morlocks? Y pisándole los talones a esta pregunta sucedió una extraña cosa. Las tinieblas 
parecieron tomarse luminosas. Muy confusamente comencé a ver a los Morlocks a mi alrededor -tres de 
ellos derribados a mis pies- y entonces reconocí con una sorpresa incrédula que los otros huían, en una 
oleada incesante, al parecer, por detrás de mí y que desaparecían en el bosque. Sus espaldas no eran ya 
blancas sino rojizas. Mientras permanecía con la boca abierta, vi una chispita roja revolotear y disiparse, en 
un retazo de cielo estrellado, a través de las ramas. Y por ello comprendí el olor a madera quemada, el 
murmullo monótono que se había convertido ahora en un borrascoso estruendo, el resplandor rojizo y la 
huida de los Morlocks. 

Separándome del tronco de mi árbol y mirando hacia atrás, vi entre las negras columnas de los árboles más 
cercanos las llamas del bosque incendiado. Era mi primer fuego que me seguía. Por eso busqué a Weena, 
pero había desaparecido. Detrás de mí los silbidos y las crepitaciones, el ruido estallante de cada árbol que 
se prendía me dejaban poco tiempo para reflexionar. Con mi barra de hierro asida aún seguí la trayectoria 
de los Morlocks. Fue una carrera precipitada. En una ocasión las llamas avanzaron tan rápidamente a mi 
derecha, mientras corría, que fui adelantado y tuve que desviarme hacia la izquierda. Pero al fin salí a un 
pequeño claro, y en el mismo momento un Morlock vino equivocado hacia mi, me pasó, ¡y se precipitó 
derechamente en el fuego! 

Ahora iba yo a contemplar la cosa más fantasmagórica y horripilante, creo, de todas las que había visto en 
aquella edad futura. Todo el espacio descubierto estaba tan iluminado como si fuese de día por el reflejo del 
incendio. En el centro había un montículo o túmulo, coronado por un espino abrasado. Detrás, otra parte del 
bosque incendiado, con lenguas amarillas que se retorcían, cercando por completo el espacio con una 
barrera de fuego. Sobre la ladera de la colina estaban treinta o cuarenta Morlocks, cegados por la luz y el 
calor, corriendo desatinadamente de un lado para otro, chocando entre ellos en su trastorno. 

Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los golpeé furiosamente con mi barra, 
en un frenesí de pavor, matando a uno y lisiando a varios más. Pero cuando hube observado los gestos de 
uno de ellos, yendo a tientas entre el espino bajo el rojo cielo, y oí sus quejidos, me convencí de su absoluta 
y desdichada impotencia bajo aquel resplandor, y no los golpeé más. 


Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venía directamente hacia mí, causándome un estremecimiento 


de horror que hacía que le rehuyese con toda premura. En un momento dado las llamas bajaron algo, y temí 
que aquellos inmundos seres consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha matando a algunos 
de ellos antes de que sucediese aquello; pero el fuego volvió a brillar voraz, y contuve mi mano. Me paseé 
alrededor de la colina entre ellos, rehuyéndolos, buscando alguna huella de Weena. Pero Weena había 
desaparecido. 

Al final me senté en la cima del montículo y contemplé aquel increíble tropel de seres ciegos arrastrándose 
de aquí para allá, y lanzando pavorosos gritos mientras el resplandor del incendio los envolvía. Las densas 
volutas de humo ascendían hacia el cielo, y a través de los raros resquicios de aquel rojo dosel, lejanas 
como si perteneciesen a otro universo, brillaban menudas las estrellas. Dos o tres Morlocks vinieron a 
tropezar conmigo; los rechacé a puñetazos, temblando al hacerlo. 

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que sufría una pesadilla. Me mordí a mí 
mismo y grité con el ardiente deseo de despertarme. Golpeé la tierra con mis manos, me levanté y volví a 
sentarme, vagué de un lado a otro y me senté de nuevo. Luego llegué a frotarme los ojos y a pedir a Dios 
que me despertase. Por tres veces vi a unos Morlocks lanzarse dentro de las llamas en una especie de 
agonía. Pero al final, por encima de las encalmadas llamas del incendio, por encima de las flotantes masas 
de humo negro, el blancor y la negrura de los troncos, y el número decreciente de aquellos seres indistintos, 
se difundió la blanca luz del día. 

Busqué de nuevo las huellas de Weena, peto allí no encontré ninguna. Era evidente que ellos habían 
abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No puedo describir hasta qué punto alivió mi dolor el pensar 
que ella se había librado del horrible destino que parecía estarle reservado. Pensando en esto, sentí casi 
impulsos de comenzar la matanza de las impotentes abominaciones que estaban a mi alrededor, pero me 
contuve. Aquel montículo, como ya he dicho, era una especie de isla en el bosque. Desde su cumbre, podía 
ahora descubrir a través de una niebla de humo el Palacio de Porcelana Verde, y desde allí orientarme hacía 
la Esfinge Blanca. Y así, abandonando el resto de aquellas almas malditas, que se movían aún de aquí para 
allá gimiendo, mientras el día iba clareando, até algunas hierbas alrededor de mis pies y avancé cojeando - 
entre las cenizas humeantes y los troncos negruzcos, agitados aún por el fuego en una conmoción interna-, 
hacia el escondite de la Máquina del Tiempo. Caminaba despacio, pues estaba casi agotado, y asimismo 
cojo, y me sentía hondamente desdichado con la horrible muerte de la pequeña Weena. Parecíame una 
calamidad abrumadora. Ahora, en esta vieja habitación familiar, aquello se me antoja más la pena de un 
sueno que una pérdida real. Pero aquella mañana su pérdida me dejó otra vez solo por completo, 
terriblemente solo. Empecé a pensar en esta casa mia, en este rincón junto al fuego, en algunos de ustedes, 
y con tales pensamientos se apoderó de mí un anhelo que era un sufrimiento. 

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante cielo matinal, hice un descubrimiento. En el 
bolsillo del pantalón quedaban algunas cerillas. Debían haberse caído de la caja antes de perderse ésta. 

La trampa de la Esfinge Blanca 

Alrededor de las ocho o las nueve de la mañana llegué al mismo asiento de metal amarillo desde el cual 
había contemplado el mundo la noche de mi llegada. Pensé en las conclusiones precipitadas que hice 
aquella noche, y no pude dejar de reírme amargamente de mi presunción. Allí había aún el mismo bello 
paisaje, el mismo abundante follaje; los mismos espléndidos palacios y magníficas ruinas, el mismo río 
plateado corriendo entre sus fértiles orillas. Los alegres vestidos de aquellos delicados seres se movían de 
aquí para allí entre los árboles. Algunos se bañaban en el sitio preciso en que había yo salvado a Weena, y 


esto me asestó de repente una aguda puñalada de dolor. Como manchas sobre el paisaje se elevaban las 


cúpulas por encima de los caminos hacia el Mundo Subterráneo. Sabía ahora lo que ocultaba toda la belleza 
del Mundo Superior. Sus días eran muy agradables, como lo son los días que pasa el ganado en el campo. 
Como el ganado, ellos ignoraban que tuviesen enemigos, y no prevenían sus necesidades. Y su fin era el 
mismo. 

Me afligió pensar cuán breve había sido el sueño de la Inteligencia humana. Habíase suicidado. Se había 
puesto con firmeza en busca de la comodidad y el bienestar de una Sociedad equilibrada con seguridad y 
estabilidad, como lema; había realizado sus esperanzas, para llegar a esto al Final. Alguna vez, la vida y la 
propiedad debieron alcanzar Una casi absoluta seguridad. Al rico le habían garantizado su riqueza y su 
bienestar, al trabajador su vida y su trabajo. Sin duda en aquel mundo perfecto no había existido ningún 
problema de desempleo, ninguna cuestión social dejada sin resolver. Y esto había sido seguido de una gran 
calma. 

Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la compensación por el cambio, el 

peligro y la inquietud. Un animal en perfecta armonía con su medio ambiente es un perfecto mecanismo. La 
naturaleza no hace nunca un llamamiento a la inteligencia, como el hábito y el instinto no sean inútiles. No 
hay inteligencia allí donde no hay cambio ni necesidad de cambio. Sólo los animales que cuentan con 
inteligencia tienen que hacer frente a una enorme variedad de necesidades y de peligros. 

Así pues, como podía ver, el hombre del Mundo Superior había derivado hacia su blanda belleza, y el del 
Mundo Subterráneo hacia la simple industria mecánica. Pero aquel perfecto estado carecía aún de una cosa 
para alcanzar la perfección mecánica: la estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que transcurría el 
lempo, la subsistencia del Mundo Subterráneo, como quiera que se efectuase, se había alterado. La Madre 
Necesidad, que había sido rechazada durante algunos milenios, volvió otra vez y comenzó de nuevo su 
obra, abajo. El Mundo Subterráneo, al estar en contacto con una maquinaria que, aun siendo perfecta, 
necesitaba sin embargo un poco de pensamiento además del hábito, había probablemente conservado, por 
fuerza, bastante más iniciativa, pero menos carácter humano que el Superior. Y cuando les faltó un tipo de 
carne, acudieron a lo que una antigua costumbre les había prohibido hasta entonces. De esta manera vi en 
mi última mirada el mundo del año 802.701. Esta es tal vez la explicación más errónea que puede inventar 
un mortal. Esta es, sin embargo, la forma que tomó para mí la cosa y así se la ofrezco a ustedes. 

Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados días, y pese a mi dolor, aquel asiento, 
la tranquila vista y el calor del sol eran muy agradables. Estaba muy cansado y soñoliento y pronto mis 
especulaciones se convirtieron en sopor. Comprendiéndolo así, acepté mi propia sugerencia y tendiéndome 
sobre el césped gocé de un sueño vivificador. Me desperté un poco antes de ponerse el sol. Me sentía ahora 
a salvo de ser sorprendido por los Morlocks y, desperezándome, bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca. 
Llevaba mi palanca en una mano, y la otra jugaba con las cerillas en mi bolsillo. 

Y ahora viene lo más inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge, encontré las hojas de bronce 
abiertas. Habían resbalado hacia abajo sobre unas ranuras. 

Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar. 

Dentro había un pequeño aposento, y en un rincón elevado estaba la Máquina del Tiempo. Tenía las 
pequeñas palancas en mi bolsillo. Así pues, después de todos mis estudiados preparativos para el asedio de 
la Esfinge Blanca, me encontraba con una humilde rendición. Tiré mi barra de hierro, sintiendo casi no 
haberla usado. 

Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia la entrada. Por una vez al menos 


capté las operaciones mentales de los Morlocks. Conteniendo un enorme deseo de reír, pasé bajo el marco 


de bronce y avancé hacia la Máquina del Tiempo. Me sorprendió observar que había sido cuidadosamente 
engrasada y limpiada. Después he sospechado que los Morlocks la habían desmontado en parte, intentando 
a su insegura manera averiguar para qué servía. 

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple contacto con el aparato, sucedió lo que 
yo esperaba. Los paneles de bronce resbalaron de repente y cerraron el marco con un ruido metálico. Me 
hallé en la oscuridad, cogido en la trampa. Eso pensaban los Morlocks. Me reí entre dientes gozosamente. 
Oía ya su risueño murmullo mientras avanzaban hacia mí. Con toda tranquilidad intenté encender una 
cerilla. No tenía más que tirar de las palancas y partiría como un fantasma. Pero había olvidado una cosa 
insignificante. Las cerillas eran de esa clase abominable que sólo se encienden rascándolas sobre la caja. 
Pueden ustedes imaginar cómo desapareció toda mi calma. Los pequeños brutos estaban muy cerca de mí. 
Uno de ellos me tocó. Con la ayuda de las palancas barrí de un golpe la oscuridad y empecé a subir al sillín 
de la máquina. Entonces una mano se posó sobre mí y luego otra. Tenía, por tanto, simplemente que luchar 
contra sus dedos persistentes para defender mis palancas y al mismo tiempo encontrar a tientas los pernos 
sobre los cuales encajaban. Casi consiguieron apartar una de mí. Pero cuando sentí que me escurría de la 
mano, no tuve más remedio que topar mi cabeza en la oscuridad -pude oír retumbar el cráneo del Morlock- 
para recuperarla. Creo que aquel último esfuerzo representaba algo más inmediato que la lucha en la selva. 
Pero al fin la palanca quedó encajada en el movimiento de la puesta en marcha. Las manos que me asían se 
desprendieron de mí. Las tinieblas se disiparon luego ante mis ojos. Y me encontré en la misma luz 
grisácea y entre el mismo tumulto que ya he descrito. 

La visión más distante 

Ya les he narrado las náuseas y la confusión que produce el viajar a través del tiempo. Y ahora no estaba yo 
bien sentado en el sillín, sino puesto de lado y de un modo inestable. Durante un tiempo indefinido me 
agarre a la máquina que oscilaba y vibraba sin preocuparme en absoluto cómo iba, y cuando quise mirar los 
cuadrantes de nuevo, me dejó asombrado ver adónde había llegado. Uno de los cuadrantes señala los días; 
otro, los millares de días; otro, los millones de días, y otro, los miles de millones. Ahora, en lugar de poner 
las palancas en marcha atrás las había puesto en posición de marcha hacia delante, y cuando consulté 
aquellos indicadores vi que la aguja de los millares tan de prisa como la del segundero de un reloj giraba 
hacia el futuro. 

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La palpitación grisácea se tornó 
oscura; entonces -aunque estaba yo viajando todavía a una velocidad prodigiosa- la sucesión parpadeante 
del día y de la noche, que indicaba por lo general una marcha aminorada, volvió cada vez más acusada. 
Esto me desconcertó mucho al principio. Las alternativas de día y de noche se hicieron más y más lentas, 
así como también el paso del sol por el cielo, aunque parecían extenderse a través de las centurias. Al final, 
un constante crepúsculo envolvió la tierra, un crepusculo interrumpido tan sólo de vez en cuando por el 
resplandor de un cometa en el cielo entenebrecido. La faja de luz que señalaba el sol había desaparecido 
hacía largo rato, pues el sol no se ponía; simplemente se levantaba y descendía por el oeste, mostrándose 
más grande y más rojo. Todo rastro de la luna habíase desvanecido. Las revoluciones de las estrellas, cada 
vez más lentas, fueron sustituidas por puntos de luz que ascendían despacio. Al final, poco antes de hacer 
yo alto, el sol rojo e inmenso quedóse inmóvil sobre el horizonte: una amplia cúpula que brillaba con un 
resplandor empañado, y que sufría de vez en cuando una extinción momentánea. Una vez se reanimó un 
poco mientras brillaba con más fulgor nuevamente, pero recobró en seguida su rojo y sombrío resplandor. 


Comprendí que por aquel aminoramiento de su salida y de su puesta se realizaba la obra de las mareas. La 


tierra reposaba con una de sus caras vuelta hacia el sol, del mismo modo que en nuestra propia época la 
luna presenta su cara a la tierra. Muy cautelosamente, pues recordé mi anterior caída de bruces, empecé a 
invertir el movimiento. Giraron cada vez más despacio las agujas hasta que la de los millares pareció 
inmovilizarse y la de los días dejó de ser una simple nube sobre su cuadrante. Más despacio aún, hasta que 
los vagos contornos de una playa desolada se hicieron visibles. 

Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Máquina del Tiempo, miré alrededor. El cielo ya no era 

azul. 

Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban con gran fulgor, incesantemente, 
las pálidas estrellas. Sobre mí era de un almagre intenso y sin estrellas, y al sudeste hacíase brillante, 
llegando a un escarlata resplandeciente hasta donde, cortado por el horizonte, estaba el inmenso disco del 
sol, rojo e inmóvil. Las rocas a mi alrededor eran de un áspero color rojizo, y el único vestigio de vida que 
pude ver al principio fue la vegetación intensamente verde que cubría cada punto saliente sobre su cara del 
sudeste. Era ese mismo verde opulento que se ve en el musgo de la selva o en el liquen de las cuevas: 
plantas que, como éstas, crecen en un perpetuo crepúsculo. 

La máquina se había parado sobre una playa en pendiente. El mar se extendía hacia el sudeste, 
levantándose claro y brillante sobre el cielo pálido. No había allí ni rompientes ni olas, pues no soplaba ni 
una ráfaga de viento. Sólo una ligera y oleosa ondulación mostraba que el mar eterno aún se agitaba y 
vivía. Y a lo largo de la orilla, donde el agua rompía a veces, había una gruesa capa de sal rosada bajo el 
cielo espeluznante. Sentía una opresión en mi cabeza, y observé que tenía la respiración muy agitada. 
Aquella sensación me recordó mi único ensayo de montañismo, y por ello juzgué que el aire debía estar 
más enrarecido que ahora. 

Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oí un áspero grito y vi una cosa parecida a una inmensa 
mariposa blanca inclinarse revoloteando por el cielo y, dando vueltas, desaparecer sobre unas lomas bajas. 
Su chillido era tan lúgubre, que me estremecí, asentándome con más firmeza en la máquina. Mirando 
nuevamente a mi alrededor vi que, muy cerca, lo que había tomado por una rojiza masa de rocas se movía 
lentamente hacia mí. Percibí entonces que la cosa era en realidad un ser monstruoso parecido a un cangrejo. 
¿Pueden ustedes imaginar un cangrejo tan grande como aquella masa, moviendo lentamente sus numerosas 
patas, bamboleándose, cimbreando sus enormes pinzas, sus largas antenas, como látigos de carretero, 
ondulantes tentáculos, con sus ojos acechándoles centelleantes a cada lado de su frente metálica? Su lomo 
era rugoso y adornado de protuberancias desiguales, y unas verdosas incrustaciones lo recubrían aquí y allá. 
Veía yo, mientras se movía, los numerosos palpos de su complicada boca agitarse y tantear. 

Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparición que se arrastraba hacia mí, sentí sobre mi mejilla 
un cosquilleo como si una mosca se posase en ella. Intenté apartarla con la mano, pero al momento volvió, 
y casi inmediatamente sentí otra sobre mi oreja. La apresé y cogí algo parecido a un hilo. Se me escapó 
rápidamente de la mano. Con una náusea atroz me volví y pude ver que había atrapado la antena de otro 
monstruoso cangrejo que estaba detrás de mí. Sus ojos malignos ondulaban sus pedúnculos, su boca estaba 
animada de voracidad, y sus recias pinzas torpes, untadas de un limo algáceo, iban a caer sobre mí. En un 
instante mi mano asió la palanca y puse un mes de intervalo entre aquellos monstruos y yo. Pero me 
encontré aún en la misma playa y los vi claramente en cuanto paré. Docenas de ellos parecían arrastrarse 
aquí y allá, en la sombría luz, entre las capas superpuestas de un verde intenso. 

No puedo describir la sensación de abominable desolación que pesaba sobre el mundo. El cielo rojo al 


oriente, el norte entenebrecido, el salobre mar Muerto[11, la playa cubierta de guijarros donde se 


arrastraban aquellos inmundos, lentos y excitados monstruos; el verde uniforme de aspecto venenoso de las 
plantas de liquen, aquel aire enrarecido que desgarraba los pulmones: todo contribuía a crear aquel aspecto 
aterrador. Hice que la máquina me llevase cien años hacia delante; y había allí el mismo sol rojo -un poco 
más grande, un poco más empañado---, el mismo mar moribundo, el mismo aire helado y el mismo 
amontonamiento de los bastos crustáceos entre la verde hierba y las rojas rocas. Y en el cielo occidental vi 
una pálida línea curva como una enorme luna nueva. 

Viajé así, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil años o más, arrastrado por el misterio 
del destino de la tierra, viendo con una extraña fascinación cómo el sol se tornaba más grande y más 
empañado en el cielo de occidente, y la vida de la vieja tierra iba decayendo. Al final, a más de treinta 
millones de años de aquí, la inmensa e intensamente roja cúpula del sol acabó por oscurecer cerca de una 
décima parte de los cielos sombríos. Entonces me detuve una vez más, pues la multitud de cangrejos había 
desaparecido, y la rojiza playa, salvo por sus plantas hepáticas y sus líquenes de un verde lívido, parecía sin 
vida. Y ahora estaba cubierta de una capa blanca. Un frío penetrante me asaltó. Escasos copos blancos 
caían de vez en cuando, remolineando. Hacia el nordeste, el relumbrar de la nieve se extendía bajo la luz de 
las estrellas de un cielo negro, y pude ver las cumbres ondulantes de unas lomas de un blanco rosado. Había 
allí flecos de hielo a lo largo de la orilla del mar, con masas flotantes más lejos; pero la mayor extensión de 
aquel océano salado, todo sangriento bajo el eterno sol poniente, no estaba helada aún. 

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal. Cierta indefinible aprensión me 
mantenía en el sillín de la máquina. Pero no vi moverse nada, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. 

Sólo el légamo verde sobre las rocas atestiguaba que la vida no se había extinguido. Un banco de arena 
apareció en el mar y el agua habíase retirado de la costa. Creí ver algún objeto negro aleteando sobre aquel 
banco, pero cuando lo observé permaneció inmóvil. juzgué que mis ojos se habían engañado y que el negro 
objeto era simplemente una roca. Las estrellas en el cielo brillaban con intensidad, y me pareció que 
centelleaban muy levemente. 

De repente noté que el contorno occidental del sol había cambiado; que una concavidad, una bahía, 
aparecía en la curva. Vi que se ensanchaba. Durante un minuto, quizá, contemplé horrorizado aquellas 
tinieblas que invadían lentamente el día, y entonces comprendí que comenzaba un eclipse. La luna o el 
planeta Mercurio pasaban ante el disco solar. Naturalmente, al principio me pareció que era la luna, pero 

me inclino grandemente a creer que lo que vi en realidad era el tránsito de un planeta -interior que pasaba 
muy próximo a la tierra. 

La oscuridad aumentaba rápidamente; un viento frío comenzó a soplar en ráfagas refrescantes del este, y la 
caída de los copos blancos en el aire creció en número. De la orilla del mar vinieron una agitación y un 
murmullo. Fuera de estos ruidos inanimados el mundo estaba silencioso. ¿Silencioso? Sería difícil describir 
aquella calma. Todos los ruidos humanos, el balido del rebaño, los gritos de los pájaros, el zumbido de los 
insectos, el bullicio que forma el fondo de nuestras vidas, todo eso había desaparecido. Cuando las tinieblas 
se adensaron, los copos remolineantes cayeron más abundantes, danzando ante mis ojos. Al final, 
rápidamente, uno tras otro, los blancos picachos de las lejanas colinas se desvanecieron en la oscuridad. La 
brisa se convirtió en un viento quejumbroso. Vi la negra sombra central del eclipse difundirse hacia mí. En 
otro momento sólo las pálidas estrellas fueron visibles. Todo lo demás estaba sumido en las tinieblas. El 
cielo era completamente negro. 

Me invadió el horror de aquellas grandes tinieblas. El frío que me penetraba hasta los tuétanos y el dolor 


que sentía al respirar me vencieron. Me estremecí, y una náusea mortal se apoderó de mí. Entonces, como 


un arco candente en el cielo, apareció el borde del sol. Bajé de la máquina para reanimarme. Me sentía 
aturdido e incapaz de afrontar el viaje de vuelta. Mientras permanecía así, angustiado y confuso, vi de 
nuevo aquella cosa movible sobre el banco -no había ahora equivocación posible de que la cosa se movía- 
resaltar contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del tamaño de un balón de fútbol, quizá, o acaso 
mayor, con unos tentáculos que le arrastraban por detrás; parecía negra contra las agitadas aguas rojo 
sangre, y brincaba torpemente de aquí para allá. Entonces sentí que me iba a desmayar. Pero un terror 
espantoso a quedar tendido e impotente en aquel crepúsculo remoto y tremendo Me sostuvo mientras 
trepaba sobre el sillín. 

[1] Mar del Asía Occidental entre Jordania e Israel. Sus aguas están tan cargadas de sales que resulta dificil 
sumergirse en él. 

El regreso del Viajero a través del Tiempo 

Y así he vuelto. Debí permanecer largo tiempo insensible sobre la máquina. La sucesión intermitente de los 
días y las noches se reanudó, el sol salió dorado de nuevo, el cielo volvió a ser azul. Respiré con mayor 
facilidad. Los contornos fluctuantes de la tierra fluyeron y refluyeron. Las agujas giraron hacia atrás sobre 
los cuadrantes. Al final vi otra vez vagas sombras de casas, los testimonios de la Humanidad decadente. 
Estas también cambiaron y pasaron; aparecieron otras. Luego, cuando el cuadrante del millón estuvo a 
cero, aminoré la velocidad. Empecé a reconocer nuestra mezquina y familiar arquitectura, la aguja de los 
millares volvió rápidamente a su punto de partida, la noche y el día alternaban cada vez más despacio. 
Luego los viejos muros del laboratorio me rodearon. Muy suavemente, ahora, fui parando el mecanismo. 
Observé una cosa insignificante que me pareció rara. Creo haberles dicho a ustedes que, cuando partí, antes 
de que mi velocidad llegase a ser muy grande, la señora Watchets, mi ama de llaves, había cruzado la 
habitación, moviéndose, eso me pareció a mí, como un cohete. A mi regreso pasé de nuevo en el minuto en 
que ella cruzaba el laboratorio. Pero ahora cada movimiento suyo pareció ser exactamente la inversa de los 
que había ella hecho antes. La puerta del extremo inferior se abrió, y ella se deslizó tranquilamente en el 
laboratorio, de espaldas, y desapareció detrás de la puerta por donde había entrado antes. Exactamente en el 
minuto precedente me pareció ver un momento a Hilleter; pero él pasó como un relámpago. Entonces 
detuve la máquina, y vi otra vez a mi alrededor el viejo laboratorio familiar, mis instrumentos mis aparatos 
exactamente tales como los dejé. Bajé de la' máquina todo trémulo, y me senté en mi banco. Durante varios 
minutos estuve temblando violentamente. Luego me calmé. A mi alrededor estaba de nuevo mi antiguo 
taller exactamente como se hallaba antes. Debí haberme dormido allí, y todo esto había sido un sueño. 

¡Y, sin embargo, no era así exactamente! La máquina había partido del rincón sudeste del laboratorio. 
Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra la pared donde la han visto ustedes. Esto les indicará la 
distancia exacta que había desde la praderita hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior habían 
trasladado mi máquina los Morlocks. 

Durante un rato mi cerebro quedó paralizado. Luego me levanté y vine aquí por el pasadizo, cojeando, pues 
me sigue doliendo el talón, y sintiéndome desagradablemente desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la 
mesa junto a la puerta. Descubrí que la fecha era, en efecto, la de hoy, y mirando el reloj vi que marcaba 
casi las ocho. Oí las voces de ustedes y el ruido de los platos. Vacilé. ¡Me sentía tan extenuado y débil! 
Entonces olí una buena y sana comida, abrí la puerta y aparecí ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lavé, 
comí, y ahora les he contado la aventura. 

Después del relato 


-Sé -dijo el Viajero a través del Tiempo después de una pausa- que todo esto les parecerá completamente 


increíble. Para mí la única cosa increíble es estar aquí esta noche, en esta vieja y familiar habitación, viendo 
sus caras amigas y contándoles estas extrañas aventuras. 

Miró al Doctor. 

-No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como una patraña o como una profecía. Diga 
usted que he soñado en mi taller. Piense que he meditado sobre los destinos de nuestra raza hasta haber 
tramado esta ficción. Considere mi afirmación de su autenticidad como una simple pincelada artística para 
aumentar su interés. Y tomando así el relato, ¿qué piensa usted de él? 

Cogió su pipa y comenzó, de acuerdo con su antigua manera, a dar con ella nerviosamente sobre las barras 
de la parrilla. Hubo un silencio momentáneo. Luego las sillas empezaron a crujir y los pies a restregarse 
sobre la alfombra. Aparté los ojos de la cara del Viajero a través del Tiempo y miré a los oyentes a mi 
alrededor. Estaban en la oscuridad, y pequeñas manchas de color flotaban ante ellos. El Doctor Parecía 
absorto en la contemplación de nuestro anfitrión. El Director del periódico miraba con obstinación la punta 
de su cigarro, el sexto.- El Periodista sacó su reloj. Los otros, si mal no recuerdo, estaban inmóviles. 

El Director se puso en pie con un suspiro y dijo: 

-¡Lástima que no sea usted escritor de cuentos! -y puso su mano en el hombro del Viajero a través del 
Tiempo. 

-¿No cree usted esto? 

-Pues yo... 

-Me lo figuraba. 

El Viajero a través del Tiempo se volvió hacia nosotros 

-¿Dónde están las cerillas? -dijo. Encendió una entre bocanadas de humo de su pipa habló-: Si he decirles la 
verdad..., apenas creo yo mismo en ello... Y sin embargo... 

Sus ojos cayeron con una muda interrogación sobre las flores blancas marchitas que había sobre la mesita. 
Luego volvió la mano con que asía la pipa, y vi que examinaba unas cicatrices, a medio curar, sobre sus 
nudillos. 

El Doctor se levantó, fue hacia la lámpara, y examinó las flores. 

-El gineceo es raro -dijo. 

El Psicólogo se inclinó para ver y tendió la mano para coger una de ellas. 

-¡Que me cuelguen! ¡Es la una menos cuarto! -exclamó el Periodista-. ¿Cómo voy a volver a mi casa? 

-Hay muchos taxis en la estación -dijo el Psicólogo. 

-Es una cosa curiosísima -dijo el Doctor-, pero no sé realmente a qué género pertenecen estas flores. 
¿Puedo llevármelas? 

El Viajero a través del Tiempo titubeó. Y luego de pronto: 

-¡De ningún modo! -contestó. 

-¿Dónde las ha encontrado usted en realidad? -preguntó el Doctor. 

El Viajero a través del Tiempo se llevó la mano a la cabeza. Habló como quien intenta mantener asida una 
idea que se le escapa. 

-Me las metió en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo. 

Miró desconcertado a su alrededor. 

-¡Desdichado de mí si todo esto no se borra! Esta habitación, ustedes y esta atmósfera de la vida diaria son 
demasiado para mi memoria. ¿He construido yo alguna vez una Máquina del Tiempo, o un modelo de ella? 


¿0 es esto solamente un sueño? Dicen que la vida es un sueño, un pobre sueño a veces precioso.... pero no 


puedo hallar otro que encaje. Es una locura. ¿Y de dónde me ha venido este sueño ... ? Tengo que ir a ver 
esa máquina ¡Si es que la hay! Cogió presuroso la lámpara, franqueó la puerta y la llevó, con su luz roja, a 
lo largo del corredor. Le seguimos. Allí, bajo la vacilante luz dela lámpara, estaba en toda su realidad la 
máquina, rechoncha, fea y sesgada; un artefacto de bronce, ébano, marfil y cuarzo translúcido y reluciente. 
Sólida al tacto -pues alargué la mano y palpé sus barras con manchas y tiznes color marrón sobre el marfil, 
y briznas' de hierba y mechones de musgo adheridos a su parte inferior, y una de las barras torcida 
oblicuamente. 

El Viajero a través del Tiempo dejó la lámpara sobre el banco y recorrió con su mano la barra averiada. 
-Ahora está muy bien -dijo-. El relato que les he hecho era cierto. Siento haberles traído aquí, al frío. 

Cogió la lámpara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos a la sala de fumar. 

Nos acompañó al vestíbulo y ayudó al Director a ponerse el gabán. El Doctor le miraba a la cara, y, con 
cierta vacilación, le dijo que debía alterarle el trabajo excesivo, lo cual le hizo reír a carcajadas. Lo 
recuerdo de pie en el umbral, gritándonos buenas noches. 

Tomé un taxi con el Director del periódico. Creía éste que el relato era una «brillante mentira». Por mi 
parte, sentíame incapaz de llegar a una conclusión. ¡Aquel relato era tan fantástico e increíble, y la manera 
de narrarlo tan creíble y serena! Permanecí desvelado la mayor parte de la noche pensando en aquello. 
Decidí volver al día siguiente y ver de nuevo al Viajero a través del Tiempo. Me dijeron que se encontraba 
en el laboratorio, y como me consideraban de toda confianza en la casa, fui a buscarle. El laboratorio, sin 
embargo, estaba vacío. Fijé la mirada un momento en la Máquina del Tiempo, alargué la mano y moví la 
palanca. A lo cual la masa rechoncha y sólida de aspecto osciló como una rama sacudida por el viento. Su 
inestabilidad me sobrecogió grandemente, y tuve el extraño recuerdo de los días de mi infancia cuando me 
prohibían tocar las cosas. Volví por el corredor. Me encontré al Viajero a través del Tiempo en la sala de 
fumar. Venía de la casa. Llevaba un pequeño aparato fotográfico debajo de un brazo y un saco de viaje 
debajo del otro. Se echó a reír al verme y me ofreció su codo para que lo estrechase, ya que no podía 
tenderme su mano. 

-Estoy atrozmente ocupado -dijo------ con esa cosa de allí. 

Pero ¿no es broma? -dije ¿Viajaba usted realmente a través del tiempo? 

-Así es real y verdaderamente. 

Clavó francamente sus ojos en los míos. Vaciló. Su mirada vagó por la habitación. 

-Necesito sólo media hora --continuó-. Sé por qué ha venido usted y es sumamente amable por su parte. 
Aquí hay unas revistas. Si quiere usted quedarse a comer, le probaré que viajé a través del tiempo a mi 
antojo, con muestras y todo. ¿Me perdona usted que le deje ahora? 

Accedí, comprendiendo apenas entonces toda la importancia de sus palabras; y haciéndome unas señas con 
la cabeza se marchó por el corredor. Oí la puerta cerrarse de golpe, me senté en un sillón y cogí un diario. 
¿Qué iba a hacer hasta la hora de comer? Luego, de pronto, recordé por un anuncio que estaba citado con 
Richardson, el editor, a las dos. Consulté mi reloj y vi que no podía eludir aquel compromiso. Me levanté y 
fui por el pasadizo a decírselo al Viajero a través del Tiempo. 

Cuando así el picaporte oí una exclamación, extrañamente interrumpida al final, y un golpe seco, seguido 
de un choque. Una ráfaga de aire arremolinóse a mi alrededor cuando abría la puerta, y sonó dentro un 
ruido de cristales rotos cayendo sobre el suelo. El Viajero a través del Tiempo no estaba allí. Me pareció 
ver durante un momento una forma fantasmal, confusa, sentada en una masa remolineante -negra y cobriza- 


, Una forma tan transparente que el banco de detrás con sus hojas de dibujos era absolutamente claro; pero 


aquel fantasma se desvaneció mientras me frotaba los ojos. La Máquina del Tiempo había partido. Salvo un 
rastro de polvo en movimiento, el extremo más alejado del laboratorio estaba vacío. Una de las hojas de la 
ventana acababa, al parecer, de ser arrancada. 

Sentí un asombro irrazonable. Comprendí que algo extraño había ocurrido, y durante un momento no pude 
percibir de qué cosa rara se trataba. Mientras permanecía allí, mirando aturdido, se abrió la puerta del 
jardín, y apareció el criado. 

Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente. 

-¿Ha salido su amo... por ahí? -dije. 

-No, señor. Nadie ha salido por ahí. Esperaba encontrarle aquí. 

Ante esto, comprendí. A riesgo de disgustar a Richardson, me quedé allí, esperando la vuelta del Viajero a 
través del Tiempo; esperando el segundo relato, quizá más extraño aún, y las muestras y las fotografías que 
traería él consigo. Pero empiezo ahora a temer que habré de esperar toda la vida. El Viajero a través del 
Tiempo desapareció hace tres años. Y, como todo el mundo sabe, no ha regresado nunca. 

Epílogo 

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ¿Regresará alguna vez? Puede que se haya deslizado en el 
pasado y caído entre los salvajes y cabelludos bebedores de sangre de la Edad de Piedra sin pulimentar; en 
los abismos del mar cretáceo; o entre los grotescos saurios, los inmensos animales reptadores de la época 
jurásica. Puede estar ahora -si me permite emplear la frase vagando sobre algún arrecife de coral 
Oolitico[1], frecuentado por los pleslosaurios, o cerca de los solitarios lagos salinos de la Edad Triásica. ¿O 
marchó hacia el futuro, hacia las edades próximas, en las cuales los hombres son hombres todavía, pero en 
las que los enigmas de nuestro tiempo están aclarados y sus problemas fastidiosos resueltos? Hacia la 
virilidad de la raza: pues yo, por mi parte, no puedo creer que esos días recientes de tímida experimentación 
de teorías incompletas y de discordias mutuas sean realmente la época culminante del hombre. Digo, por 
mi propia parte. El, lo sé -porque la cuestión había sido discutida entre nosotros mucho antes de ser 
construida la Máquina del Tiempo-, pensaba, no pensaba alegremente acerca del Progreso de la 
Humanidad, y veía tan sólo en el creciente acopio de civilización una necia acumulación que debía 
inevitablemente venirse abajo al final y destrozar a sus artífices. Si esto es así, no nos queda sino vivir 
como si no lo fuera. Pero, para mí, el porvenir aparece aún oscuro y vacío; es una gran ignorancia, 
iluminada en algunos sitios casuales por el recuerdo de su relato. Y tengo, para consuelo mío, dos extrañas 
flores blancas -encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas y frágiles- para atestiguar que aun cuando la 
inteligencia y la fuerza habían desaparecido, la gratitud y una mutua ternura aún se alojaban en el corazón 
del hombre. 

[11 Dícese de la roca que contiene oolitos (cuerpos formados por envolturas minerales de sustancias 


calcáreas o de óxido de hierro o de silicio). 


